
CARTA I

De Z. para X.

N., 3 de Outubro de 1995
Querida X.:
Se falámos há pouco pelo telefone, vejo mal que razões tão

«ponderosas» possam existir para que te escreva. A insistência
com que tens alimentado esta correspondência deixa-me perple-
xo, e estou à espera, aliás, do momento em que confirmarei que
não passa de mais um capricho, um desses traços do teu
whimsical behaviour, como dizes, e a que me foste habituando
de ano para ano. A distância ou a separação, creio eu, são facto-
res irrisórios, pelo menos no mundo actual, moderno ou pós-
-moderno, como queiras, em que se comunica tele e tudo é mó-
vel (até nas berças: ainda hoje de manhã, enquanto lia o jornal
naquela esplanada manhosa perto de casa, aprendi bastante so-
bre stocks de perfis de alumínio graças a um bimbo com uma
camisa feita de pano de barraca de praia que, no passeio, andan-
do de um lado para o outro, «comunicava» entusiasmado com
um cliente ou colega de trabalho, não percebi bem). Confesso,
ou protesto mais uma vez, que escrever cartas me chateia, ou
melhor, já que escrevo, me entedia: é assim uma espécie de lo-
gografia, em que se vai dizendo ou escrevendo seja o que for,
porque o mais importante é haver carta, a carta em si mesma e
por si mesma, diga ela o que disser. Aliás, se calhar, até acabas
por ter razão: talvez se justifique escrever cartas quando não
precisamos delas para falar com o outro ou com os outros. Já
pensaste no que faria o Valmont com um telemóvel? Talvez
possas vender esta ideia a alguém da publicidade: o Valmont te-
lefonando à Michelle Pfeiffer, dentro de uma carruagem puxada
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por cavalos com antenas, e o Laclos suicidando-se depois de
rasgar páginas e páginas do romance. Pelo meu lado, adopto o
caminho oposto, e ainda hei-de pensar se não deveria escrever
uma pequena monografia esclarecendo a influência do telefone
sobre o romance epistolar: influência libertadora, é claro, por-
que as personagens, podendo telefonar para marcar encontros
secretos ou públicos, para se insultarem ou acarinharem, ficam
com as cartas para repetir e alongar o assunto resumida mas efi-
cazmente comunicado pelo telefone. Seria a pura inutilidade, a
manifestação por si mesma, o gosto de escrever sem assunto,
sem necessidade ou urgência de comunicar. Mais ou menos o
que se passa, portanto, com o meu malfadado romance, que ali
está parado (isso mesmo: não avancei uma linha), quando o im-
portante não é que avance ou deixe de avançar, mas que se
complete e exista. Disseste-me no outro dia que a escolha deste
local e o isolamento que implica eram a raiz do desaire, que eu
preciso de trânsito, mau cheiro e montras, mas acho que te en-
ganas. A verdade é que estou cada vez mais convencido de que,
muito simplesmente, não tenho romance para escrever, quando
muito os vagos contornos de uma história, delineada sem gran-
de imaginação, como tu própria foste a primeira a dizer, e lou-
vado seja Deus pela franqueza que te insuflou no espírito. Essa
é que é a raiz do desaire. Por que raio me lembrei de escrever
um romance? Por que raio tantas pessoas de tantas profissões
diferentes, de advogados a poetas, se lembram de escrever ro-
mances? A razão é só uma: visibilidade. As pessoas querem ser
vistas, e as pessoas que escrevem alguma coisa querem escrever
alguma coisa que as torne visíveis aos olhos do maior número
possível de pessoas, tanto aos olhos de outras pessoas que es-
crevem como das que nada escrevem ou hardly lêem. Pois eu,
numa palavra, estou farto da penumbra, da sombra, da cortina,
do bastidor, do raio que o parta: eu, numa palavra, quero tornar-
-me visível, pôr-me em posição de ser visto. Eu, numa palavra,
resolvi escrever um romance porque não tinha nem romance pa-
ra escrever nem outro meio de me tornar visível. E, para isso,
vim para o meio do nada, onde não vejo ninguém e ninguém me
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vê. Pois agora, neste estado de espírito negro, ou pelo menos
cinzento, acho que atingirei a visibilidade bem mais depressa se
escrever um ensaio-ficção provocatório com o título Telemóvel
e Sexo Oral. Como vês, entre escrever isto e dizer que abando-
nei o projecto do romance, a diferença é pouca ou nenhuma. E
assim até acabo mesmo por dizer uma coisa que não te disse há
pouco pelo telefone. Já tinha decidido mandar o romance para o
brejo, mas não to disse, com receio de que me perguntasses
quando iria, então, embora daqui. Não tinha pronta nenhuma
resposta convincente, e com franqueza não me apetece voltar.
Bem não direi que estou, mas pelo menos ninguém me chateia.
Olha, vê se me arranjas um crime. O meu romance não tem cri-
me e sem crime, se calhar, não se faz um romance. Outra ideia:
o Laclos, em vez de se suicidar, escreve a história do assassino
do telemóvel.

Beijinhos,
a) Z.
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CARTA II

De Z. para X.

N., 3 de Outubro de 1995
Querida X.:
Tentei telefonar várias vezes, mas estava impedido (falavas

com quem?). Vai esta na aberração do correio azul a ver se che-
ga antes da outra, que foi em correio normal. Desconsidera o
que digo a respeito do romance quando a leres, e se já a leste
faz de conta que não disse nada. Há bocado, surpreendi uma
conversa muito curiosa naquele cafezinho da estrada. Acho que
já tenho o crime, e até se ajusta perfeitamente à história que me
interessa contar. Mas preciso de voltar ao café para apurar uns
pormenores que me escaparam. Depois te conto.

Beijinhos,
a) Z.

PS.: Outra ideia: o Valmont comprando um telemóvel e o
funcionário da Telecel mostrando-lhe fotografias da Michelle
Pfeiffer com o Malkovich e dizendo, num tom insinuante:
«— Que fariam eles com um telemóvel?». Actor para fazer de
Valmont?
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CARTA III

De Z. para Y.

N., 3 de Outubro de 1995
Caro Y.:
Não sei lá que vida é a tua, mas nunca estás em casa. Tele-

fonei nas mais diversas horas e nem o gravador me atendeu.
Que andas a fazer? Acabo de escrever à X., e começo a sentir
alguns remorsos. Continuo a entretê-la com a história do ro-
mance, mas mais dia menos dia tenho que arrumar esta situa-
ção e esclarecer as coisas de vez. Reconheço que a coisa me
dá um certo gozo, até porque vou apurando a técnica da misti-
ficação, sempre proveitosa neste como em todos os tempos.
Hoje, por exemplo, escrevi uma carta meio desesperada, di-
zendo-lhe que o romance está parado, que não avanço há dois
meses, que desisto, e lá lhe fui dizendo que não tenciono vol-
tar tão cedo. Logo a seguir, escrevi outra, que mandei em cor-
reio azul para chegar primeiro, dizendo-lhe que desconsideras-
se a primeira, porque tinha arranjado uma ideia, um crime que
me fazia falta, e não sei que mais. Claro que o propósito da se-
gunda carta é atrair-lhe a atenção para a primeira, e confio que
os nossos laboriosos serviços postais não me vão pregar a par-
tida de fazer chegar mais tarde a que foi em correio azul. De
qualquer modo, ela continua a insistir para que eu lhe escreva,
e eu já pensei se não devia mesmo amanhar um romance com
o raio das cartas, que são a única coisa que escrevo, e bem me
custa, podes crer, arranjar assunto para pelo menos duas pági-
nas (o mínimo exigido pela nossa amiga). Se a encontrares,
faz de conta que nada sabes de mim, pede notícias, pergunta
pelo romance, e se ela te der algum sinal de que desconfia, te-
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