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A mulher saiu para o emprego. Ele levantou-se da cadei-
ra e de pé, no meio da sala, perguntou: o que é a memória?
O seu corpo era vulgar e ao fundo havia um cortinado gran-
de e castanho, de roupa antiga. Lembrou-se do dia em que
conheceu aquela mulher e lembrou-se que os dois eram
nessa altura ainda quase crianças. Ela entrou na taberna,
disseram os nomes de cada um. Isso alguns anos antes, tal-
vez seis.

Apenas o tempo passou e nos nasceu um filho.
Horas depois voltou a sentar-se e escreveu: Lisboa é ago-

ra uma cidade pequena e desgastada. Poderei devagar in-
ventar outras ruas?
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Meses depois, habitante já de uma cidade insular, ouviria
gritar-lhe a dona da pensão: «É para isso que lhe dou cama
e mesa». Era velha a carne dela. Queria nesses dias dizer a
tal mulher: bem, como se eu fosse teu filho. «Sou tua aman-
te, não quero que sejas meu filho». Ele saía à procura de
trabalho pelas ruas da cidade, de noite voltava. «Se ainda
vens cá é para não morreres de fome». Nos dias em que a
não podia evitar pedia-lhe que apagasse a luz e procurava
no passado pernas de revista ou um corpo fechado. Ela fa-
zia diversas coisas, entre candeeiros disfarçados e pinturas.
Apoiada ao varal da cabeceira dizia: «Olha, deixa-me ver».
Acendia por fim toda a luz. O cabelo ficava-lhe então cin-
zento e castanho, de tão gasto. Ele sorria, mas era deforma-
do o seu sorriso. Chorava por vezes sobre os joelhos, num
canto da retrete.

16

Nome 1  1/2/16 14:50  Página 16



3

Lembrou-se de quando o chefe lhe pediu estatísticas e
mapas. Sentiu que a conversa não prestava e deixou o em-
prego. Percorreu por atalhos Lisboa. Subiu a um descampa-
do que havia perto da casa onde morava e aí esperou pelo
regresso da mulher. Quando ela chegou disse: zanguei-me
no escritório. Ela respondeu que isso não tinha importância,
haviam de se remediar. Nesse fim-de-semana foram para o
campo e no outro dia de manhã, quando se levantaram,
olharam pela janela. Vários homens e mulheres trabalha-
vam na terra. Ele segredou: deixa-te ficar ligeiramente en-
costada a mim, assim, de perfil.
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Nome, estado civil, habilitações, profissão, situação mili-
tar, casas onde trabalhou, datas de entrada e de saída, moti-
vos de entrada e de saída, ambiente familiar… Três pessoas
idóneas que possam dar informações.

Digo: esta rua é minha. Aqui nasci. Brincávamos naquele
largo e quando os pais de cada um vinham fugíamos para
casa. Ou melhor: uns fugiam, outros não. Esta rua posso re-
conhecê-la sem pressa, em direcção ao largo, nos intervalos
da procura de novo emprego. Ou descê-la, e então vou ter
ao muro velho onde antes havia um pinheiro.
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Voltar-nos-emos a ver?, perguntou a médica do barco.
Ele não respondeu. Desceu com os olhos ainda no mar as
escadarias do navio e apanhou um táxi para a cidade. Esta-
va agora sentado na cama de ferro duma pensão, se assim
se pode dizer daquele lugar. Ao lado, noutra cama, dormia
um velho. «Mas o menino quer ficar aqui?», perguntou-lhe
a mulher da pensão. É esta uma ilha verdadeira, no cais fica
a cidade. Na viagem conheci a médica do barco e quando
nos despedimos, nas escadas de ferro, ela disse: «Vais des-
cer». Ele olhava para o porto húmido, com medo. Foi de-
pois que ela perguntou se nos voltaríamos a ver, ou, em ri-
gor, não percebi se era uma pergunta que fazia. Saiu no ou-
tro dia de manhã à procura de trabalho. Percorreu a avenida
junto ao mar e aproximou-se, agora de dia, do molhe onde
descera. «Não há memória dum inverno tão rigoroso», dis-
seram-lhe na taberna do cais.
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