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Finais de Janeiro de 1994

€u vou.

Este eu vou é como o cabecalho
de uma carta.

Eu vou,

o meu mundo «moderno» € perturbante. S6 no fim do tex-
to eu o deveria dizer, mas o fim do texto € imprevisivel —
estaca subitamente. Fica dito.

Levantei-me, pois, com dificuldade, sentindo na mao uma
renda, mas pesada como uma salva de prata; choveu torren-
cialmente durante a noite, ventou, estou ao pé da letra, mer-
gulhada dentro da d4gua com imagens que passam rapidamen-
te — releio Causa Amante, e admiro-me com a sua perenida-
de, estou-lhe grata por me ter tirado da cama, me acompa-
nhar no banho e ter um som que me leva para outro lugar.
Parece-me que Herbais estd agora em toda a parte da casa, e
que um poco profundo habita Sintra. Trago meias curtas mui-
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tas vezes, este inverno. Mal cobrem os tornozelos. E sendo
crianga nos pés que entro no meu mundo «moderno».

O territorio desta casa, hoje, dia de chuva,
estremece
como uma chdvena nas mao de Deus. Apesar de fragil, acho-
-0 belo. Faz parte da minha sobrevivéncia actual, é o caderno
guardado onde escrevo os meus apontamentos antes de ir a
vida da rua, fazer as compras do dia, tomar um café de ma-
quina.

A felicidade de morar mais tempo numa cidade consiste,
de facto, em ao atravessar a rua, num dia chuvoso, entrar
num café em que se ouve musica de maquina
€ ouvir
outro cliente
dizer que € sensual e sublime. Ele refere-se a musica e o que
diz faz parte de um didlogo que se joga para cd e para la do
balcao — a propédsito de um nome, o de quem serve —, e pa-
ra quem eu olho com certa surpresa por deparar com um ros-
to de mulher que da parte de inocente.

«Tudo isto se passa a maneira de Verlaine», segreda-me a ar-
vore genealdgica da minha sensibilidade e sabores. Nao € que
eu oiga, entretida a saborear o meu café; é o que me segreda o
passo cadenciado da parelha de cavalos que estaca, abrupta,
em frente do «bistrot». Dizem-me ainda, cobrindo o didlogo de
seducdo que se passa ao lado, ao ritmo da musica de Elvis «as
metaforas dos cavalos sobre o texto ndo sdo metaforas. Nao é o
texto que estaca como nds — tudo estaca subitamente.» Tudo
o que hd pdra de subito. E, constantemente, recomeca.

Eu vou.

Eu vou pensar a minha vida do exterior, vé-la passar na rua
enquanto sinto o golpe de forca matinal. Depois do café da
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manha, subo as escadas. Dois lancos. Sobre os azulejos bran-
cos da cozinha vejo um novelo de p6 que agregou outros ma-
teriais e adquiriu uma consisténcia entropica visivel. Para
mim, aqui, o chdo deve ser ininterrupto e liso, é, creio,
um dos espelho de céu que me foi destinado, e onde devo tra-
balhar. O lava-lo, sobretudo com 4gua simples, sempre foi
para mim um grande prazer, como o foi muito particularmen-
te na casa de Jodoigne onde a extensdao dos chdos reunidos
era imensa. Apanho o pequeno torvelinho, abro a janela e
quero atird-lo para fora, para o telhado inferior onde contri-
buo para alimentar, com arroz, os pdssaros da estacdo; mas o
torvelinho enovela-se no vento, e regressa. Por momentos,
estacou e vejo-o entrar, de novo, na minha casa, enquanto
uma frase corre branca e rdpida pelo meu espirito «repara,
este € o grande acontecimento da manha.» Deixo-o entrar e ir
pousar-se num dos cantos da minha estante — o tnico lugar
onde, entre loucgas, objectos e livros, sou o autor dos mapas
de todos os autores. Ou do globo do mundo escrito.

Sento-me.

As vezes, deixo de ver o mundo acidental que determina a
minha realidade, pequenos objectos fragilmente necessarios
esgueiram-se num outro lugar de que desconheco a cartogra-
fia, ndo sei onde ponho os 6culos, onde se encontra a tesoura
das unhas, onde deixei a mala. E estaco subitamente. A fragi-
lidade da beleza é uma necessidade mais premente do que a
propria colher com que como a sopa; creio que nunca ortogra-
fei esta palavra premente; ndo tem regaco profundo, ndo gosto
dela — seria banal num banquete de palavras; s6 tem realce
sobre uma toalha branca. Escrevo-a sobre o torvelinho. Nao
existem palavras de sentido igual. Mas podemos enovela-las
— e o contraste dos sons leva-lhes o sentido para outro lugar.

A noite, telefono ao Vergilio. Faz anos. Setenta e oito,
creio eu.
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— Vergilio?

— Gabriela!

— Como vai?

— Mal. Vou perdendo a alegria de escrever.

— Como?

— Estou velho, muito cansado, esvai-se-me a cabecga... Ja
nao ha nada para escrever.

— Nao € verdade. O Vergilio terd sempre que escrever.

— A Gabriela vem-me sempre com essa...

Deste lado, devo ter rido.

— E 11, ainda por cima. Tem escrito?

Falo-lhe de como tudo péra de subito e recomeca, dos ob-
jectos fragilmente necessarios, da toalha branca, da palavra
premente e do torvelinho. Sinto que escuta atentamente.

— Tem piada, esse torvelinho € como eu — diz de 14, e pa-
ra de repente. — Passei quase toda a vida num torvelinho
mas, por vezes, creio que fui toalha branca.
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27 de Maio de 1994

hoje, com a janela aberta, sou um feno-
meno atmosférico, eu e a neblina que se move para o lado di-
reito e, ja neste instante, principia a cair em chuva. Nao con-
sigo estabilizar-me num estado introverso. O Augusto vive
agora numa grande reserva interior criando entre ndés uma
vasta zona de siléncio que se transforma em neblina afectiva;
soube sempre onde o encontrar — para onde lancar toda a
minha pujanga, e encontrar eco; sé a travessia da metanoite
que, por estes dias, principiei a tentar escrever em Lisboa-
leipzig II lhe podera dar, por agora, o seu verdadeiro sentido.
Mas, dentro da metanoite, sinto uma certa felicidade pungen-
te, ou uma infelicidade que alumia. Esta casa que nos seus
acabamentos, nos seus modveis, na sua construcdo, é bela-
mente azul, ndo parecia feita para receber um tal siléncio.

saio para ir comprar linha branca.
Dirijo-me para os lados do supermercado onde sei haver
uma loja de artigos mitidos — botdes, linhas, agulhas, baga-
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