
Finais de Janeiro de 1994

eu vou.

Este eu vou é como o cabeçalho
de uma carta.

Eu vou,
o meu mundo «moderno» é perturbante. Só no fim do tex-

to eu o deveria dizer, mas o fim do texto é imprevisível —
estaca subitamente. Fica dito.

Levantei-me, pois, com dificuldade, sentindo na mão uma
renda, mas pesada como uma salva de prata; choveu torren-
cialmente durante a noite, ventou, estou ao pé da letra, mer-
gulhada dentro da água com imagens que passam rapidamen-
te — releio Causa Amante, e admiro-me com a sua perenida-
de, estou-lhe grata por me ter tirado da cama, me acompa-
nhar no banho e ter um som que me leva para outro lugar.
Parece-me que Herbais está agora em toda a parte da casa, e
que um poço profundo habita Sintra. Trago meias curtas mui-
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tas vezes, este inverno. Mal cobrem os tornozelos. É sendo
criança nos pés que entro no meu mundo «moderno».

O território desta casa, hoje, dia de chuva,
estremece 
como uma chávena nas mão de Deus. Apesar de frágil, acho-
-o belo. Faz parte da minha sobrevivência actual, é o caderno
guardado onde escrevo os meus apontamentos antes de ir à
vida da rua, fazer as compras do dia, tomar um café de má-
quina.

A felicidade de morar mais tempo numa cidade consiste,
de facto, em ao atravessar a rua, num dia chuvoso, entrar
num café em que se ouve música de máquina
e ouvir 
outro cliente 
dizer que é sensual e sublime. Ele refere-se à música e o que
diz faz parte de um diálogo que se joga para cá e para lá do
balcão — a propósito de um nome, o de quem serve —, e pa-
ra quem eu olho com certa surpresa por deparar com um ros-
to de mulher que dá parte de inocente.

«Tudo isto se passa à maneira de Verlaine», segreda-me a ár-
vore genealógica da minha sensibilidade e sabores. Não é que
eu oiça, entretida a saborear o meu café; é o que me segreda o
passo cadenciado da parelha de cavalos que estaca, abrupta,
em frente do «bistrot». Dizem-me ainda, cobrindo o diálogo de
sedução que se passa ao lado, ao ritmo da música de Elvis «as
metáforas dos cavalos sobre o texto não são metáforas. Não é o
texto que estaca como nós — tudo estaca subitamente.» Tudo
o que há pára de súbito. E, constantemente, recomeça.

Eu vou.

Eu vou pensar a minha vida do exterior, vê-la passar na rua
enquanto sinto o golpe de força matinal. Depois do café da
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manhã, subo as escadas. Dois lanços. Sobre os azulejos bran-
cos da cozinha vejo um novelo de pó que agregou outros ma-
teriais e adquiriu uma consistência entrópica visível. Para
mim, aqui, o chão deve ser ininterrupto e liso, é, creio,
um dos espelho de céu que me foi destinado, e onde devo tra-
balhar. O lavá-lo, sobretudo com água simples, sempre foi
para mim um grande prazer, como o foi muito particularmen-
te na casa de Jodoigne onde a extensão dos chãos reunidos
era imensa. Apanho o pequeno torvelinho, abro a janela e
quero atirá-lo para fora, para o telhado inferior onde contri-
buo para alimentar, com arroz, os pássaros da estação; mas o
torvelinho enovela-se no vento, e regressa. Por momentos,
estacou e vejo-o entrar, de novo, na minha casa, enquanto
uma frase corre branca e rápida pelo meu espírito «repara,
este é o grande acontecimento da manhã.» Deixo-o entrar e ir
pousar-se num dos cantos da minha estante — o único lugar
onde, entre louças, objectos e livros, sou o autor dos mapas
de todos os autores. Ou do globo do mundo escrito.

Sento-me.
Às vezes, deixo de ver o mundo acidental que determina a

minha realidade, pequenos objectos fragilmente necessários
esgueiram-se num outro lugar de que desconheço a cartogra-
fia, não sei onde ponho os óculos, onde se encontra a tesoura
das unhas, onde deixei a mala. E estaco subitamente. A fragi-
lidade da beleza é uma necessidade mais premente do que a
própria colher com que como a sopa; creio que nunca ortogra-
fei esta palavra premente; não tem regaço profundo, não gosto
dela — seria banal num banquete de palavras; só tem realce
sobre uma toalha branca. Escrevo-a sobre o torvelinho. Não
existem palavras de sentido igual. Mas podemos enovelá-las
— e o contraste dos sons leva-lhes o sentido para outro lugar.

À noite, telefono ao Vergílio. Faz anos. Setenta e oito,
creio eu.
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— Vergílio?
— Gabriela!
— Como vai?
— Mal. Vou perdendo a alegria de escrever.
— Como?
— Estou velho, muito cansado, esvai-se-me a cabeça... Já

não há nada para escrever.
— Não é verdade. O Vergílio terá sempre que escrever. 
— A Gabriela vem-me sempre com essa... 
Deste lado, devo ter rido. 
— E ri, ainda por cima. Tem escrito? 
Falo-lhe de como tudo pára de súbito e recomeça, dos ob-

jectos fragilmente necessários, da toalha branca, da palavra
premente e do torvelinho. Sinto que escuta atentamente.

— Tem piada, esse torvelinho é como eu — diz de lá, e pá-
ra de repente. — Passei quase toda a vida num torvelinho
mas, por vezes, creio que fui toalha branca.
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27 de Maio de 1994

_______________ hoje, com a janela aberta, sou um fenó-
meno atmosférico, eu e a neblina que se move para o lado di-
reito e, já neste instante, principia a cair em chuva. Não con-
sigo estabilizar-me num estado introverso. O Augusto vive
agora numa grande reserva interior criando entre nós uma
vasta zona de silêncio que se transforma em neblina afectiva;
soube sempre onde o encontrar — para onde lançar toda a
minha pujança, e encontrar eco; só a travessia da metanoite
que, por estes dias, principiei a tentar escrever em Lisboa-
leipzig II lhe poderá dar, por agora, o seu verdadeiro sentido.
Mas, dentro da metanoite, sinto uma certa felicidade pungen-
te, ou uma infelicidade que alumia. Esta casa que nos seus
acabamentos, nos seus móveis, na sua construção, é bela-
mente azul, não parecia feita para receber um tal silêncio.

_______________ saio para ir comprar linha branca.
Dirijo-me para os lados do supermercado onde sei haver

uma loja de artigos miúdos — botões, linhas, agulhas, baga-
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