
Auto-retrato

Portuense de nascimento, Transmontano de origem, Suíço
de formação, Europeu de vocação, um metro e noventa, mo-
reno, barba desde 1965, signo do Escorpião, agnóstico, so-
cialista, sociólogo, escrevi, em 1970, com Carlos Almeida,
um livro que toda a gente leu, «Capitalismo e Emigração em
Portugal», e outro, em 1986, que ninguém leu, «Anatomia de
uma Revolução».

NÃO GOSTO DE: muita gente, multidões, barulho, ruído,
berros, gritarias, bulício, festas, inaugurações, recepções,
Embaixadas, «vernissages», banquetes, engarrafamentos,
grupos, fracções, tendências, obediência, centralismo, buro-
cracia, repartições públicas, tiranias, prisões, polícias, vida
militar, intolerância, espírito de cruzada, missões, desigual-
dade social, tiques de classe, discursos pomposos, homena-
gens, comemorações, cerimónias, votos de pesar, exibicionis-
mo, Amoreiras, Centro Cultural de Belém, nacionalismo,
identidade nacional, identidade cultural, relativismo cultural,
estruturalismo, objectos teóricos, poemas declamados, fol-
clore, ballet, dança, teatro, escultura, fibras artificiais, praia,
Algarve, calor, chuva, automóveis, aviões, barcos, cidades
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modernas, centros comerciais, computadores, telefonemas,
publicidade na televisão, moda, sucesso, «yuppies», arrogân-
cia económica, arrogância intelectual, comícios, vida parla-
mentar «à portuguesa», intolerância religiosa, covardes, for-
retas.

GOSTO DE: liberdade, ler, escrever, música, fotografia, ci-
nema, uma dúzia de amigos, conversar, «gossip», solidão,
sossego, silêncio, privacidade, gravadores de telefone, cam-
po, montanha, passear, vinho tinto, vinho do Porto, whisky,
Inglaterra, Itália, comboios, discos compactos, BBC, «The
Economist», «Sunday Times», «Herald Tribune», Oxford,
Veneza, Siena, cidades antigas, Alpes, Gerez, Mosteiro de
Alcobaça, Nossa Senhora do Cabo Espichel, gravatas de se-
da, bombazina, algodão, lã, canetas de tinta permanente, di-
cionários, romances, história, memórias, autobiografias, en-
saios, vida parlamentar a sério, fazer leis, política, vida aca-
démica, mulheres bonitas, mulheres inteligentes, pessoas
com carácter.

(Diário de Lisboa, 1989)
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Culturas do exílio1

Vila Real

Tenho 47 anos. Nasci no Porto. Pouco tempo depois, fui
viver para Vila Real e Régua. Até aos 17 anos, vivi por ali.
Tenho sete irmãos. A minha família era conservadora, católi-
ca e monárquica. O ambiente em casa era perto do regime,
sem excessos. Nos anos 1930, o meu pai tinha participado
em episódios estranhos, com Rolão Preto e o Nacional-sindi-
calismo.

Apesar do catolicismo, tivemos uma educação liberal. Po-
de parecer estranho. A explicação reside talvez no facto de
sermos muitos filhos, ainda por cima todos rapazes: não ha-
via tempo para controlar toda a gente!

Sou o terceiro filho da série. Até aos 15 anos, tive uma vi-
da como qualquer outra, a oscilar entre a calma e a irreverên-
cia. Em 1958, conjugaram-se diversos fenómenos que muda-
ram a minha vida. A campanha de Humberto Delgado teve
um efeito revelador: passei a considerar-me de esquerda, de-

1 Este texto resulta de uma entrevista conduzida por Leonor Xavier, que também
fez a transcrição e editou. A versão final é uma adaptação do autor. O trabalho des-
tinava-se a uma reunião da SEDES e do Centro Nacional de Cultura (Lisboa, 1989).
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mocrata e antifascista. Tive uma crise mística: deixei de acre-
ditar e abandonei a Acção Católica. E comecei a namorar.

Também as leituras tiveram uma mudança: fui pondo de
lado os livros mais «próprios», entre os quais os inevitáveis
Jules Verne. Passei pelos franceses, que era o que mais havia
em Vila Real. Pouco depois entrei pela literatura americana
dentro. Ao mesmo tempo, entre os portugueses, fui buscar os
que mais «prometiam». Nas últimas estantes lá de casa, esta-
vam aqueles que só se deviam ler «quando formos grandes».
Mas não estavam fechados. Lemos tudo, a começar pela
«Relíquia», o «Crime do Padre Amaro», «Os Miseráveis» e a
«Madame de Bovary». Os americanos foram os previsíveis,
que se editavam então em Portugal: Hemingway, Steinbeck,
Caldwell e Faulkner. E havia os brasileiros, Veríssimo e Jor-
ge Amado, este último com um gosto especial de erotismo e
política.

A seguir aos livros, o cinema era, na Vila Real dos anos
1950, a nossa melhor maneira de chegar ao mundo. Víamos
tudo o que lá passava. Mesmo os proibidos e os desaconse-
lhados. Os porteiros do Teatro Avenida tinham uma con-
cepção ligeira das idades de admissão. Nós, os irmãos, éra-
mos todos matulões, o que facilitava. O meu pai, que não
gostava de cinema, guiava-se por uns boletins da Acção Ca-
tólica, que elaboravam uma classificação mais severa ainda
do que a oficial. Metade dos filmes eram «condenáveis». Ele
informava-nos, mas não proibia. E como não queria ir ao ci-
nema com a minha mãe, encarregava sempre um filho de a
acompanhar. Era um dever que se cumpria com o coração
aos saltos! Os primeiros filmes que vi, entre os que hoje re-
cordo, foram os de Hitchcock e John Ford. Creio mesmo que
o meu primeiro filme adulto foi o «Rebeca», que me deixou
impressionado.

Vila Real era uma cidade fechada. Ir ao Porto, a 100 quiló-
metros de distância, era uma «viagem». Lisboa, nem se fala.
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Praticamente ninguém conhecia o estrangeiro, a não ser a
Galiza, que fica a menos de uma hora. Por isso considero que
tive sorte, quando, aos dezasseis anos, tive a oportunidade de
ir a Inglaterra passar uns meses com um irmão, o Nuno. Fo-
mos para uns campos de trabalho de juventude. Trabalháva-
mos na agricultura a plantar couves e apanhar morangos e
feijão. Mas sobrava tempo para passear e conhecer gente, so-
bretudo estudantes de toda a Europa. Passámos um tempo em
Londres e em Paris, no regresso. Nunca mais fui o mesmo.
Regressado a Vila Real e ao Liceu, tinha uma ideia fixa: sair
daquela cidade, voltar ao estrangeiro.

Coimbra

Aos dezassete anos, fui para Coimbra. Matriculei-me em
direito. Não havia sociologia, que era o que queria, aliás sem
saber muito bem de que se tratava. No primeiro ano, era o
que se chamava então um estudante «voluntário», trabalhava
e estudava ao mesmo tempo. Só a partir do segundo ano é
que, em princípio, era estudante a tempo inteiro. A verdade é
que a maior parte do meu tempo passava-o no grupo de tea-
tro. Inscrevi-me no CITAC (Círculo de Iniciação Teatral da
Academia de Coimbra), onde passava as noites e parte das
tardes. Foi o António Caeiro que me levou.

Demorei dois anos a fazer as cadeiras do primeiro. Mas fiz
muito teatro. O encenador era uma homem formidável, o
Luís de Lima, que esteve muito tempo proibido de trabalhar
em Portugal. Aliás, viveu a maior parte da sua vida no Brasil,
onde ainda hoje está. Dirigia cursos de teatro, encenava as
nossas peças, ensinava-nos o que sabia, nem só de teatro. Fa-
lava-nos de Paris e do mundo. Tinha desempenhado papéis
em filmes que conhecíamos, como um de Clouzot, «Le salai-
re de la peur», o que me deixava deslumbrado. Trabalhei em
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