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Auto-retrato

Portuense de nascimento, Transmontano de origem, Suico
de formag¢do, Europeu de vocagdo, um metro e noventa, mo-
reno, barba desde 1965, signo do Escorpido, agndstico, so-
cialista, socidlogo, escrevi, em 1970, com Carlos Almeida,
um livro que toda a gente leu, «Capitalismo e Emigracdo em
Portugal», e outro, em 1986, que ninguém leu, «Anatomia de
uma Revolucio».

NAO GOSTO DE: muita gente, multiddes, barulho, ruido,
berros, gritarias, bulicio, festas, inauguracdes, recepgoes,
Embaixadas, «vernissages», banquetes, engarrafamentos,
grupos, frac¢des, tendéncias, obediéncia, centralismo, buro-
cracia, reparticoes publicas, tiranias, prisoes, policias, vida
militar, intolerancia, espirito de cruzada, missodes, desigual-
dade social, tiques de classe, discursos pomposos, homena-
gens, comemoragdes, cerimonias, votos de pesar, exibicionis-
mo, Amoreiras, Centro Cultural de Belém, nacionalismo,
identidade nacional, identidade cultural, relativismo cultural,
estruturalismo, objectos tedricos, poemas declamados, fol-
clore, ballet, danca, teatro, escultura, fibras artificiais, praia,
Algarve, calor, chuva, automéveis, avides, barcos, cidades
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modernas, centros comerciais, computadores, telefonemas,
publicidade na televisdo, moda, sucesso, «yuppies», arrogan-
cia econdmica, arrogancia intelectual, comicios, vida parla-
mentar «a portuguesa», intolerancia religiosa, covardes, for-
retas.

GOSTO DE: liberdade, ler, escrever, musica, fotografia, ci-
nema, uma dizia de amigos, conversar, «gossip», soliddo,
sossego, siléncio, privacidade, gravadores de telefone, cam-
po, montanha, passear, vinho tinto, vinho do Porto, whisky,
Inglaterra, Itdlia, comboios, discos compactos, BBC, «The
Economist», «Sunday Times», «Herald Tribune», Oxford,
Veneza, Siena, cidades antigas, Alpes, Gerez, Mosteiro de
Alcobaca, Nossa Senhora do Cabo Espichel, gravatas de se-
da, bombazina, algodao, 1a, canetas de tinta permanente, di-
ciondrios, romances, histéria, memdrias, autobiografias, en-
saios, vida parlamentar a sério, fazer leis, politica, vida aca-
démica, mulheres bonitas, mulheres inteligentes, pessoas
com caracter.

(Didrio de Lisboa, 1989)
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Culturas do exilio!

Vila Real

Tenho 47 anos. Nasci no Porto. Pouco tempo depois, fui
viver para Vila Real e Régua. Até aos 17 anos, vivi por ali.
Tenho sete irmaos. A minha familia era conservadora, catdli-
ca e monarquica. O ambiente em casa era perto do regime,
sem excessos. Nos anos 1930, o meu pai tinha participado
em episddios estranhos, com Rolao Preto e o Nacional-sindi-
calismo.

Apesar do catolicismo, tivemos uma educacdo liberal. Po-
de parecer estranho. A explicacdo reside talvez no facto de
sermos muitos filhos, ainda por cima todos rapazes: nao ha-
via tempo para controlar toda a gente!

Sou o terceiro filho da série. Até aos 15 anos, tive uma vi-
da como qualquer outra, a oscilar entre a calma e a irreverén-
cia. Em 1958, conjugaram-se diversos fendomenos que muda-
ram a minha vida. A campanha de Humberto Delgado teve
um efeito revelador: passei a considerar-me de esquerda, de-

1 Este texto resulta de uma entrevista conduzida por Leonor Xavier, que também

fez a transcri¢do e editou. A versdo final ¢ uma adaptac@o do autor. O trabalho des-
tinava-se a uma reuniao da SEDES e do Centro Nacional de Cultura (Lisboa, 1989).
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mocrata e antifascista. Tive uma crise mistica: deixei de acre-
ditar e abandonei a Accdo Catdlica. E comecei a namorar.

Também as leituras tiveram uma mudanca: fui pondo de
lado os livros mais «proprios», entre 0s quais os inevitaveis
Jules Verne. Passei pelos franceses, que era o que mais havia
em Vila Real. Pouco depois entrei pela literatura americana
dentro. Ao mesmo tempo, entre os portugueses, fui buscar os
que mais «prometiam». Nas dltimas estantes 14 de casa, esta-
vam aqueles que s6 se deviam ler «quando formos grandes».
Mas nao estavam fechados. Lemos tudo, a comecar pela
«Reliquia», 0 «Crime do Padre Amaro», «Os Miserdveis» e a
«Madame de Bovary». Os americanos foram os previsiveis,
que se editavam entdo em Portugal: Hemingway, Steinbeck,
Caldwell e Faulkner. E havia os brasileiros, Verissimo e Jor-
ge Amado, este ultimo com um gosto especial de erotismo e
politica.

A seguir aos livros, o cinema era, na Vila Real dos anos
1950, a nossa melhor maneira de chegar ao mundo. Viamos
tudo o que 14 passava. Mesmo os proibidos e os desaconse-
lhados. Os porteiros do Teatro Avenida tinham uma con-
cepcao ligeira das idades de admissdo. Nos, os irmaos, éra-
mos todos matuldes, o que facilitava. O meu pai, que ndo
gostava de cinema, guiava-se por uns boletins da Accdo Ca-
tolica, que elaboravam uma classificacdo mais severa ainda
do que a oficial. Metade dos filmes eram «condenaveis». Ele
informava-nos, mas nio proibia. E como ndo queria ir ao ci-
nema com a minha mae, encarregava sempre um filho de a
acompanhar. Era um dever que se cumpria com o coragao
aos saltos! Os primeiros filmes que vi, entre os que hoje re-
cordo, foram os de Hitchcock e John Ford. Creio mesmo que
o meu primeiro filme adulto foi o «Rebeca», que me deixou
impressionado.

Vila Real era uma cidade fechada. Ir ao Porto, a 100 quilé-
metros de distincia, era uma «viagem». Lisboa, nem se fala.
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Praticamente ninguém conhecia o estrangeiro, a nao ser a
Galiza, que fica a menos de uma hora. Por isso considero que
tive sorte, quando, aos dezasseis anos, tive a oportunidade de
ir a Inglaterra passar uns meses com um irmao, o Nuno. Fo-
mos para uns campos de trabalho de juventude. Trabalhdva-
mos na agricultura a plantar couves e apanhar morangos e
feijao. Mas sobrava tempo para passear e conhecer gente, So-
bretudo estudantes de toda a Europa. Passdmos um tempo em
Londres e em Paris, no regresso. Nunca mais fui o mesmo.
Regressado a Vila Real e ao Liceu, tinha uma ideia fixa: sair
daquela cidade, voltar ao estrangeiro.

Coimbra

Aos dezassete anos, fui para Coimbra. Matriculei-me em
direito. Nao havia sociologia, que era o que queria, alids sem
saber muito bem de que se tratava. No primeiro ano, era o
que se chamava entdo um estudante «voluntario», trabalhava
e estudava ao mesmo tempo. Sé a partir do segundo ano €
que, em principio, era estudante a tempo inteiro. A verdade é
que a maior parte do meu tempo passava-o no grupo de tea-
tro. Inscrevi-me no CITAC (Circulo de Iniciagdo Teatral da
Academia de Coimbra), onde passava as noites e parte das
tardes. Foi o Antonio Caeiro que me levou.

Demorei dois anos a fazer as cadeiras do primeiro. Mas fiz
muito teatro. O encenador era uma homem formidavel, o
Luis de Lima, que esteve muito tempo proibido de trabalhar
em Portugal. Alids, viveu a maior parte da sua vida no Brasil,
onde ainda hoje estd. Dirigia cursos de teatro, encenava as
nossas pegas, ensinava-nos o que sabia, nem so de teatro. Fa-
lava-nos de Paris e do mundo. Tinha desempenhado papéis
em filmes que conheciamos, como um de Clouzot, «Le salai-
re de la peur», o que me deixava deslumbrado. Trabalhei em
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