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Quinn sabia que precisava de ter sorte.
Rae vinha da cidade do México à tarde, e se aplicassem bem o

dinheiro Sonny estaria fora da prisión três dias depois e desapare-
ceria.

A sorte, pensava Quinn, andava sempre de amores com a efi-
ciência. Um provérbio persa dizia isso mesmo. E ele, desde que se
encontrava em Oaxaca, tinha sido eficiente na porra de todos os
pormenores. Podia não ter sido mais nada, mas fora eficiente. A
única coisa de que não tinha a certeza — e isso preocupava-o —
era que ter sorte ainda fizesse parte do seu carácter.

Nessa tarde conhecera uma rapariga italiana no Portal das Flo-
res. Ela saíra do jardim público, caminhara por entre as mesas da
rua como se procurasse alguém em particular e sentara-se à sua
mesa. Sorriu enquanto se sentava, virou-se e olhou para o lado de
cima do Portal e para os hippies, os mendigos e os turistas ingleses
que estavam a tomar café. Olhou-o depois e sorriu confiadamente,
como se ele devesse compreender o motivo por que ela ali estava.
Quinn começara a adquirir o hábito de não travar conversas supér-
fluas. Falar era arriscado. Uma pessoa nunca sabia o que ia dizer, e
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sete meses sozinho haviam-no ensinado a guardar silêncio. Mas
não se importava de estar sentado diante dela. Olhar não engravi-
dava ninguém. O Portal delimitava o jardim central com uma ex-
tensa galeria comercial que formava uma arcada abobadada com o
lado interior aberto. Era o centro do mau e do bom comércio de
Oaxaca. Costumava encontrar-se com Bernhardt no Portal nos dias
em que iam à prisão, esperava debaixo da tabuleta suspensa da Ra-
leigh que Bernhardt virasse a esquina para a Rua Hidalgo. E nos
dias em que não visitavam a prisão gostava de ir até lá ao anoite-
cer, quando o Centro não estava cheio de novos turistas, a luz ti-
nha uma tonalidade chartreuse e menos nítida e parecia haver nas
ruas uma espécie de atmosfera acolhedora impessoal e humilde,
uma sensação tranquilizadora de que tudo o que se via estava a
funcionar de maneira previsível.

A rapariga tinha vinte e poucos anos e um rosto escandinavo re-
dondo, que não a tornava bonita mas dava à sua singeleza um ar
cativante. Os seus lábios eram escuros e expressivos. Tirou da bol-
sa um par de sandálias e ocupou-se uns instantes com as correias,
em silêncio, e por fim calçou-as. Quinn lia o Excelsior, para saber
os resultados dos jogos. A rapariga olhou para o lado de baixo do
Portal e tentou atrair a atenção de um empregado de mesa, mas não
conseguiu. Olhou de novo para Quinn, voltou a sorrir e pediu-lhe
um cigarro. Depois de ter começado a fumar perguntou-lhe de on-
de era e ele limitou-se a dizer Estados Unidos. Ela disse, a soprar
fumo, que era de Milão e estava em Oaxaca há uma semana, a des-
cansar. Disse que tinha vindo da cidade do México com um amigo,
numa carrinha, e ele a deixara e se tinha ido embora, e que o ia es-
perar mais um dia e depois se metia num autocarro para San Cris-
tóbal, onde tinha pessoas conhecidas. Tinha cabelo castanho
espesso, com uma fita verde entrançada numa madeixa fina. Ela
pensava que o cabelo era a sua feição mais bonita. Enfiava cons-
tantemente os dedos nele como se estivesse a atrapalhá-la, mas não
estava. Parecia mais bonita quando falava, e Quinn não se importa-
va de a escutar. A rapariga perguntou-lhe porque estava em Oaxa-
ca, e ele respondeu que era turista. Ela disse-lhe que a melhor cerâ-
mica zapoteca se encontrava nos pueblos pobres para lá de Mitla, e
que os melhores tecidos de lã tingidos se vendiam nas montanhas
perto de Teotitlán, e que o melhor mescal era feito nas fábricas fo-
ra da cidade, e que no Mercado Juárez só vendiam merda.
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Perguntou-lhe quantas lamelas de quaaludes achava que seria
seguro enviar pelo correio para os Estados Unidos, sem levantar
suspeitas, ele respondeu-lhe que não sabia e ela pareceu contentar-
-se com o facto de a ideia não o transtornar.

Quinn começou a observá-la. Não era italiana, mas isso não ti-
nha importância. Podia ser alemã da Pensilvânia que a diferença
seria a mesma, e enviar quaaludes para os Estados Unidos não tor-
nava ninguém perigoso. Duvidava até que ela o estivesse a fazer,
pois se assim fosse não teria perguntado. Era apenas uma maneira
de tornar a vida interessante quando uma pessoa estava chateada e
tesa, o que pensava ser o caso dela. Não fizera uma tentativa séria
para chamar um criado, e estava à espera de uma oferta. Quinn
gostava da maneira como o seu rosto se levantava e baixava veloz-
mente quando falava, de tal modo que as suas feições passavam de
cativantes a singelas e novamente a cativantes, consoante sorria ou
não. A mudança para cativante não parava de o surpreender, e ele
estava sempre à espera que se desse. Era a primeira mulher com
quem falava num mês, e perguntava-se qual dos seus rostos mos-
traria noite alta e qual deles ficaria na memória. Desde que Rae
partira, ele ganhara o hábito de só recordar os maus. Perguntou-lhe
se queria um mescal e ela disse que sim e sorriu.

Passada uma hora, o Portal começou a ficar vazio. Os america-
nos foram tomar cocktails no Victoria e os hippies foram-se es-
gueirando para os hotéis baratos que ficavam atrás do mercado.
Era o momento do dia de que mais gostava no México, uma hora
de que nunca gostara no Michigan. No Michigan estava tudo aca-
bado àquela hora, mas no México a acção estava apenas a recome-
çar. Queria ficar até a banda do exército começar a tocar no jardim
público, e depois ia ver os combates.

A rapariga calou-se, como se esperasse que fosse acontecer al-
guma coisa interessante. Pediu outro cigarro e recostou-se na ca-
deira, com um braço na mesa, a ver o jardim público esvaziar-se
de turistas. Não tinha para onde ir, pelo menos isso era claro. An-
dava aos caídos. Mas ele não sabia se devia correr o risco. As mu-
lheres tinham estado fora do seu esquema desde que chegara. Des-
focavam as coisas demasiado depressa. Tudo aquilo em que um ti-
po confiava podia desabar. Impérios inteiros tinham desaparecido
em consequência de riscos menores. Mas às vezes era preciso
adaptar o esquema às circunstâncias, e as circunstâncias ditavam
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que ele queria que a rapariga ficasse. Depois de estar uns momen-
tos calado, perguntou-lhe se gostaria de jantar no Monte Albán e ir
ver os combates. Levara a semana inteira a admirar os cartazes nos
comerciales e queria ver um combate. Gostava dos combates me-
xicanos. Recordava os chicos do Michigan entre os compridos
barracões das casernas, nos pomares de cerejeiras, a norte de Tra-
verse City. Esgueirava-se para lá noite alta, parava nos círculos
compactos e observava os jovens esbeltos, de tronco nu, que com-
batiam a punhos limpos à luz de querosene. Eram combates encar-
niçados e correctos, e os socos arrancavam sangue com precisão.
Os rapazes murmuravam enquanto lutavam na terra quente, até um
deles não se poder levantar; então todos os que compunham o cír-
culo aproximavam-se e levantavam-no formalmente, e regressa-
vam às casas caiadas para se embebedarem, deixando-o sozinho
no escuro, com o coração a bater forte. Era sempre uma guerra, e
ele não se lembrava de cobardes. A cobardia parecia tão longínqua
como a morte, e quando acabava sentíamo-nos com sorte, mesmo
tendo sido deixados sozinhos.

A rapariga riu-se estranhamente quando ele aludiu aos comba-
tes, e olhou à sua volta para as mesas vazias ao longo do Portal,
onde os empregados de mesa estavam parados, imóveis. Uns rapa-
zes da rua tinham começado a importunar uma alemã gorda, para
que lhes desse umas moedas. A mulher enxotou-os com a mão co-
mo se fossem moscas. As coisas, pressentia Quinn, recomeçariam
a aquecer dentro de uma hora.

A ideia de assistir a um combate parecia confundir a rapariga.
Não era o que esperara que lhe fosse oferecido. A luz morrera no
Centro desde que ela ali se tinha sentado. O ar estava fresco e ad-
quiria tonalidades de ameixa nas sombras ao longo do Portal. O
trânsito diminuíra. As mulheres zapotecas que se encontravam no
largo tinham tirado os seus teares portáteis das bancadas e esta-
vam a juntá-los em feixes, para os transportarem às costas. A tar-
de terminara e a rapariga, pensou Quinn, talvez achasse agora o
dia diferente de quando ali se sentara. Era uma altura má para es-
tar só fosse onde fosse. Pensava que era isso que ela sentia. A
banda militar começara a reunir-se debaixo do coreto elevado. Os
músicos, com os instrumentos na mão, aguardavam pacientemen-
te que alguém abrisse a porta baixa. Pareciam alheados e eficien-
tes.
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A rapariga estava sem dinheiro e pouco lhe importava o que ele
pudesse ter em mente para ela. Queria apenas fazer uma leitura fi-
nal do dia antes de o dar por encerrado e começar a noite com um
desconhecido. Planeiam-se as coisas o melhor que é possível, e isso
implica sempre uma última vista de olhos em redor. Ele não tinha
pressa. Por entre as árvores de troncos caiados de branco observava
um fotógrafo atravessando o jardim público carregado com o seu
pónei de pau. Pensou que seria agradável tirar uma fotografia.

Depois de ter olhado durante momentos para o outro lado do
Portal, a rapariga mordeu o lábio e observou-o como se ele fosse o
dono de um carro perigoso que a transportaria para muito longe do
lugar para onde ela queria ir, mas que a faria chegar lá depressa.

— Por que quer ir ver os combates? — perguntou, e sorriu curio-
samente.

— Suponho que fiquei desesperado desde que o ballet se foi
embora. — Quinn retribuiu o sorriso.

— Aposto que sim.
— Quer ir? — Dobrou o jornal e colocou-o em cima da mesa.
— Quer que passe esta noite consigo? — perguntou a rapariga.

Mordeu de novo o lábio e sorriu-lhe luminosamente. Agora a ideia
era dela e estava tudo claro. Gostava das coisas certinhas, nada de
mistérios, e tinha-lhe topado o jogo, como uma menina sabida de
catorze anos.

— Tenho negócios a tratar de manhã — respondeu ele —, mas
cá me arranjarei.

O rosto dela mostrou a expressão cativante. Isso fê-lo sentir-se
esperto.

— Toda a gente tem negócios — comentou a rapariga, e come-
çou a meter de novo os sapatos na bolsa. — Se não fosse assim,
por que ficaria você aqui? É tão chato. Nunca acontece nada. Eu
estou arrependida de ter vindo. Mas agora não há remédio, estou
aqui. — Voltou a sorrir.

— Tentarei mantê-la ocupada.
— Isso será formidável — declarou, enquanto se levantava.

*

A arena de boxeo estava instalada num armazém pequeno e
sem ventilação na American Highway, para lá dos últimos can-
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