
Capítulo I

Ela era amável, e Ele amava-A; Ele, porém,
não era amável, e Ela não O amava.

(Peça antiga)

Madame, conhece esta peça antiga? É uma peça bem in-
vulgar, apenas um pouco melancólica de mais. Uma vez de-
sempenhei nela o papel principal, e todas as senhoras chora-
ram, só Uma não chorou, nem uma única lágrima ela chorou,
e essa era precisamente a intenção da peça, a verdadeira ca-
tástrofe.

Oh, esta única lágrima! — ainda me atormenta os pensa-
mentos; o Satanás, quando me quer levar a alma à perdição,
sussurra-me aos ouvidos uma canção fatal, com uma melodia
ainda mais fatal — ah, só no Inferno se ouve esta melodia!
— — — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — —.

Pode bem imaginar, Madame, como se vive no céu, tanto
mais que é casada. Aí há divertimentos soberbos, vive-se no
puro prazer, tal qual como Deus na França. Come-se de ma-
nhã à noite e a cozinha é tão boa como a do Jagor, os gansos
assados passam voando com tacinhas de molho nos bicos, e
sentem-se lisonjeados quando os comem, bolos reluzentes de
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manteiga crescem espontaneamente como girassóis, por todo
o lado ribeiros com caldo e champanhe, por todo o lado árvo-
res em que adejam guardanapos, e come-se, e limpa-se a bo-
ca, e volta-se a comer sem se ficar mal-disposto, cantam-se
salmos, ou brinca-se e graceja-se com os ternos anjinhos, ou
vai-se passear para o verde Prado Aleluia, e as roupas bran-
cas flutuantes assentam confortavelmente, e nada perturba o
sentimento da bem-aventurança, nenhuma dor, nenhum mal-
-estar, até mesmo, se alguém pisa os calos de outrém e excla-
ma excusez!, este sorri, como que iluminado, e assegura: a
tua pisadela, irmão, não magoa, antes au contraire, faz o meu
coração sentir ainda maior alegria celeste.

Mas do Inferno, não tem a Madame a menor ideia. De to-
dos os demónios talvez conheça o mais pequeno, o Belzebu-
zinho Amor, o gracioso croupier do Inferno; quanto a este, só
o conhece por intermédio do Dom João, e para este enganador
de mulheres, que dá tão mau exemplo, nunca aquele lhe pare-
cerá suficientemente escaldante, ainda que os nossos digníssi-
mos directores teatrais empreguem, para o representar, tanta
quantidade de fogo de vista, chuva de fogo, pólvora e colofó-
nia, quanta qualquer bom cristão pode exigir no Inferno.

Entretanto, no Inferno as coisas apresentam-se bem piores
do que os nossos directores teatrais pensam — senão, tam-
bém não levariam à cena tantas peças más — no Inferno faz
um calor infernal, e quando lá estive nos dias mais quentes,
achei-o insuportável. Não faz ideia do que é o Inferno, Mada-
me. Recebemos poucas notícias oficiais de lá. Mas que digam
que as pobres almas que lá estão em baixo têm de ler todos os
maus sermões que se imprimem cá em cima — isso é calúnia.
Também não é tão mau assim no Inferno, Satanás nunca con-
ceberá torturas tão requintadas. Em contrapartida, a descrição
de Dante é um pouco moderada de mais, e, na generalidade,
excessivamente poética. Eu vi o Inferno como uma grande
cozinha burguesa, com um fogão infinitamente longo, onde
assentavam três filas de panelas de ferro, e dentro destas esta-
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vam os condenados a assar. Numa fila, estavam os pecadores
cristãos e, quem diria!, o seu número não era de forma algu-
ma reduzido, e os diabos atiçavam-lhes os lumes com parti-
cular afã. Na outra fila estavam os judeus, que gritavam per-
manentemente, e de quem os diabos por vezes zombavam, tal
como aconteceu no episódio burlesco em que um penhorista
gordo e ofegante se queixou do excesso de calor, e um diabi-
nho lhe deitou uns quantos baldes de água fria pela cabeça
abaixo, para que ele visse que o baptismo é, de facto, um be-
nefício refrescante. Na terceira fila estavam os pagãos que, tal
como os judeus, não podem participar da bem-aventurança, e
têm de arder eternamente. Eu ouvi um deles, em cujo lume
um diabo robusto colocava mais carvão, gritar renitentemente
de dentro da panela: “Poupa-me, eu era Sócrates, o mais sá-
bio dos mortais, ensinei a verdade e a justiça e sacrifiquei a
minha vida pela virtude.” Mas o estúpido diabo robusto não
se deixou perturbar no seu trabalho e resmungou: “Qual quê!
todos os pagãos têm de arder, e não podemos fazer excepção
por causa de uma pessoa só.” — Asseguro-lhe, Madame, que
havia um calor tremendo e havia gritos, suspiros, gemidos,
berros, choros convulsivos — e, através de todos estes sons
horríveis, fazia-se ouvir distintamente aquela melodia fatal da
canção da lágrima que ficou por chorar.

Capítulo II

Ela era amável, e Ele amava-A; Ele, porém,
não era amável, e Ela não O amava.

(Peça antiga)

Madame, a peça antiga é uma tragédia, embora o seu herói
não seja morto, nem se mate a si próprio. Os olhos da heroí-
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na são belos, muito belos — Madame, não sente o perfume
de violetas? — muito belos, e contudo tão cortantes que me
penetraram o coração como punhais de vidro, e decerto se
assomaram nas minhas costas a espreitar para o outro lado
— mas eu não morri por causa desses olhos assassinos. A
voz da heroína também é bela — Madame, não ouviu agora
mesmo o canto dum rouxinol? — uma voz bela e sedosa,
uma doce tessitura dos sons mais luminosos, e a minha alma
enredou-se nela, e estrangulava-se e atormentava-se. Eu pró-
prio — é o conde do Ganges que está agora a falar, e a histó-
ria passa-se em Veneza — eu próprio estava farto dessa tor-
turas, e pensava em pôr fim à peça logo no primeiro acto, fa-
zendo saltar com um tiro o barrete do bobo juntamente com
a cabeça, e fui a uma loja de bugigangas na Via Burstah, on-
de encontrei um par de belas pistolas colocadas numa vitrina
— ainda me lembro muito bem, perto delas estavam muitos
brinquedos de madrepérola e ouro, corações de ferro penden-
tes de fiozinhos dourados, chávenas de porcelana com ternas
legendas, caixas de rapé com bonitas imagens, por exemplo,
a divina história de Susana, o canto de cisne de Leda, o rapto
das Sabinas, a Lucrécia, a gorda criatura virtuosa, de peito
nu, no qual ela vem depois a cravar o punhal, a saudosa
Bethmann, la belle ferronière, tudo rostos sedutores — mas
eu comprei mesmo as pistolas, sem regatear muito, e com-
prei balas, e pólvora, e depois fui para a adega do Signor
Unbescheiden e mandei vir ostras e um copo de vinho do
Reno —.

Não conseguia comer, e muito menos beber. As lágrimas
ardentes caíam-me no copo, e no copo via a querida pátria, as
águas azuis do sagrado Ganges, o Himalaia, eternamente res-
plandecente, as enormes florestas de figueiras orientais, em
cujas amplas áleas vagueavam calmamente os sábios elefan-
tes e os peregrinos brancos, flores estranhamente sonhadoras
olhavam-me, aconselhando-me em segredo, maravilhosas
aves douradas cantavam loucamente a sua alegria, os raios
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cintilantes do sol e as risadas doces e tolas dos macacos brin-
cavam amorosamente comigo, de distantes pagodes faziam-
-se ouvir as devotas orações dos sacerdotes, e de permeio
soava num lamento a voz dorida da sultana de Deli — ela
percorria furiosamente os seus aposentos de um lado para o
outro, rasgou o seu véu prateado, lançou ao chão a escrava
negra que empunhava o leque de penas de pavão, chorava,
gritava — mas eu não a conseguia entender, a adega do Sig-
nor Unbescheiden está à distância de 3000 milhas do harém
de Deli, e, além disso, a bela sultana já estava morta havia
3000 anos — e bebi apressadamente o vinho, o vinho claro e
alegre, e, contudo, cá dentro a minha alma fazia-se cada vez
mais escura e triste — eu estava condenado à morte — — —
— — — — — — — — — — — —.

Quando voltei a subir a escada da adega, ouvi dobrar o si-
no dos condenados, uma vaga de gente passou por mim; mas
eu postei-me à esquina da Strada San Giovanni e recitei o se-
guinte monólogo:

Nos contos antigos há palácios dourados,
Onde cantam as harpas e bailam donzelas,
E reluzem os servos, e se difundem
Os perfumes do mirto, da rosa e do jasmim —
Mas basta uma palavra de desencanto
E todo o esplendor num ai se dissipa
E restam apenas velhos escombros
E aves nocturnas que grasnam no pântano.
Assim também eu, com uma só palavra,
Quebrei o encanto da natureza em flor
E agora ela jaz, morta, fria e fétida,
Como o cadáver enfeitado de um rei
A quem pintaram os ossos da face
E colocaram um ceptro nas mãos.
Mas os lábios ficaram amarelos e murchos
Porque se esqueceram de os pintar de vermelho
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