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Do AMOR

(Extractos do meu didrio)

1917

Para que seja possivel a completa harmonia
das almas € necessdria a harmonia da respiracao,
pois que € a respiracao sendo o ritmo da alma?

Assim, para que as pessoas se compreendam
umas as outras, ¢ necessario que caminhem ou
se deitem uma ao lado da outra.

Nobreza do coracdo — do orgdo. Uma vigi-
lancia permanente. E o primeiro a dar o alarme.
Poderia dizer: ndo € o amor que faz bater o meu
coracdo, sao as batidas do meu cora¢do que en-
gendram — o amor.

O coracdo: mais um orgdo musical do que um
orgao fisioldgico.
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O coragdo: uma sonda, um corredouro, um di-
namémetro, um termémetro: tudo — excepto o
crondmetro do amor.

«Gosta de dois, isso significa que ndo gosta
de ninguém!» — Desculpe, mas se, além de N.,
amasse Heinrich Heine, ndo diria que aquele, ao
primeiro, ndo o amo. Significa que € possivel
amar a0 mesmo tempo um Vivo € um morto.
Mas imagine que Heinrich Heine ressuscitou e
pode entrar em casa a qualquer momento. Eu
sou a mesma, Heinrich Heine é o mesmo, a uni-
ca diferenca € que ele pode entrar em casa.

Assim: o amor por duas pessoas, cada uma
das quais pode entrar em casa a qualquer mo-
mento, ndo € amor. Para que o meu amor simul-
taneo por duas pessoas seja amor, € indispensa-
vel que uma delas tenha nascido cem anos antes
que eu ou que nao tenha nascido de todo (um re-
trato, um poema). — Uma condi¢do que nem
sempre € possivel cumprir!

E no entanto uma Isolda que amasse alguém
além de Tristdo, € inconcebivel, e o grito de Sa-
rah (de Marguerite Gautier)!: «Oh! O Amor! O

1 Sarah Bernhardt (Marguerite Gautier) em A dama das
Camélias (1825), de Alexandre Dumas Filho.
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Amor!» dirigido a alguém que ndo o seu jovem
amigo é — ridiculo.

Proporia uma férmula diferente: uma mulher
que ndo se esquece de Heinrich Heine no mo-
mento em que o seu amado entra em casa, ama
unicamente Heinrich Heine.

«Amado é — teatral, «<amante» — sincero,
«amigo» — impreciso.
Pais sem amor!

Cada vez que sei que alguém me ama — sur-
preendo-me, que ndo me ama — surpreendo-
-me, mas surpreendo-me sobretudo quando sou
indiferente a alguém.

Ancidos e ancias.

Um ancido, escanhoado e esbelto, sempre um
tanto antiquado, sempre um tanto marqués. A
atencdo que revela em relacdo a mim € mais
afagadora e inquieta-me mais que o amor de um
qualquer homem de vinte anos. Expressando-me
com exagero: experimento a sensacio de que €
todo um século que me ama. Também a nostal-
gia pelos seus vinte anos, a alegria pelos meus,
e a possibilidade de ser generosa — e toda a im-
possibilidade. Béranger tem uma cangoneta:
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Ce sont aussi des enfants

A la voix séduisante

Mais hélas! vous n’avez que douze ans
Et moi! j’en ai quarante

Dezasseis anos e sessenta anos nao é em ab-
soluto monstruoso e, sobretudo, nao € em abso-
luto ridiculo. Em todo o caso, € menos ridiculo
do que a maior parte dos casamentos ditos
«iguais». A possibilidade de um auténtico
pathos.

E a ancid, enamorada de um jovenzito, no
melhor dos casos é — comovedora. Uma ex-
cepcao: as actrizes. Uma velha actriz — a mu-
mia de uma rosa.

. «E entre eles existia este jogo. Ele canta-
va-lhe — ela chamava-se Marusia, como deve
ser — «Marusia oh, Marusia, fecha os teus
olhos», e ela deitava-se sobre a cama, cobria-se
com um len¢col — como uma verdadeia morta.
Ele para ela: «Marusia! Nao morras de vez! Ma-
rusia! Nao morras de verdade!» — E de cada
vez ele chorava. Trabalhavam numa fébrica, ela
tinha quinze anos, ele — dezasseis»...

(Relato da avo.)

— Que marido era o meu, queridas, mas que
marido!!! De humano s6 tinha a aparéncia. Nao

10
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comia nada, nao fazia senao beber. Bebeu a mi-
nha almofada, o meu cobertor esbanjou-o com
mulheres. Tudo lhe parecia aborrecido, queri-
das: trabalhar era aborrecido e sentar-se a tomar
o cha comigo era aborrecido. Mas era bonito co-
mo um demonio: os cabelos encaracolados, as
sobrancelhas iguaizinhas, os olhos azuis... Ha
mais de quatro anos que desapareceu!

(A avo as suas amigas.)

O primeiro olhar amoroso € a distancia mais
curta que hd entre dois pontos, essa divina recta
que ndo tem igual.

De uma carta:

«Se entrasse agora e dissesse: “Vou-me em-
bora por muito tempo, para sempre”, ou: “Pare-
ce-me que ja ndo a amo” — creio que ndo senti-
ria nada de novo: de cada vez que se vai embo-
ra, cada hora em que ndo estd — nao estd para
sempre € nao me ama.»

Nos meus sentimentos, como nos das crian-
cas, ndo ha graus.

A primeira vitéria de uma mulher sobre um
homem € o relato do homem sobre o seu amor
por outra mulher. Mas a vitdria definitiva € o re-
lato dessa outra mulher sobre o seu amor por
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