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PRIMEIRA PARTE

Pediram-me «notas acerca da minha vida». E deveras mo-
desto, isto de «notas»; mas «acerca da minha vida» ja € mais
pretensioso. Deixd-lo. Sem aprofundar muito e apenas selec-
cionando, sofismando aqui, suprimindo acold — mas ndo
em excesso — €is 0 que apurei:

— Nasci em 1844, em Metz, na Rue Haute-Pierre n.° 2
defronte da Escola Prética dos Cadetes de Engenharia e Ar-
tilharia. Aprendi as primeiras letras numa escola da Rue aux
Ours, e a unica recordagdo que conservo desses estudos € a
imagem duma professora indulgente e duma casa pequenina.
Todas as manhas, da janela do meu primeiro andar, via pas-
sar a cavalo a longa fila dos cadetes, em uniforme de passeio
ou de gala, conforme as ocasiOes; € 0 meu coragdo marcial
trotava e galopava com eles! Meu pai era capitdo de Enge-
nharia e em casa conversava-se muito de coisas da tropa
com oficiais do regimento que vinham, uma noite por sema-
na, tomar chd connosco e jogar ao whist. Que vaidade eu ti-
nha na farda do pai! Casaca a francesa com peitilho de velu-
do, duas condecoragdes,! espanhola e francesa, Argel e Tro-
cadero, bicérnio de plumas tricolores de ajudante de bata-

! Legido de Honra e Cruz de S. Fernando.
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lhdo, espada, calcas azuis-escuras muito justas, listradas de
vermelho e preto, com presilhas... Orgulhava-me também do
seu porte soberbo e alta estatura, «como hoje em dia ja ndo
se vé», e do seu rosto sério mas bondoso, onde o habito do
comando ndo deixara de cavar uma ruga austera que me im-
punha respeito, pois eu era um auténtico diabrete quando me
davam muita confianca.

Minha pobre mae conhecia-me a fundo e a sua tolerincia
ndo a impedia as vezes de fazer justica por suas maos, quan-
do lhe chegava a mostarda ao nariz. Mais tarde, conforme
fui crescendo — para que? — e envelhecendo — porqué? —
ela entdo, vencida por uma adolescéncia tumultuosa e uma
ainda pior maturidade, costumava dizer no momento das
nossas cenas (embora percebesse que eu ndo a acreditava)
esta frase que se tornou invaridvel: «Tantas fazes que me ve-
rds um dia partir, sem que saibas para onde.» Nao cumpriria
a ameaca, e a prova é que morreu dum resfriamento contrai-
do ao tratar-me desta doenca de que ainda sofro. Muitas ve-
zes sonho que voltamos a brigar: compreendo que ndo tenho
razdo, caio de joelhos, cheio de remorsos por a haver des-
gostado, quero mostrar-lhe que, dai em diante, a minha afei-
¢do serd inabalével... e ei-la que desaparece, e o resto do so-
nho perde-se na angustia crescente duma busca indtil e sem
fim. Que alegria, ao acordar! A made ndo me abandonou, foi
tudo mentira — mas, terrivel golpe, recupero a memdria: a
mae morreu, esta € que € a verdade!

Nao se conclua, todavia, que eu fosse crianga perversa e
maldosa. Tinha as minhas horas boas, e isso é bastante.
Quem se quiser convencer veja o meu retrato pintado aos
quatro anos de idade: estd agora na posse do meu amigo
Raymond de La Tailhede, que o obteve do malogrado Jules
Tellier, a quem eu o oferecera. Representaram-me ai de tou-
ca de folhos, acolchoada ao alto, toda azul e branca. (O meu
segundo nome, Marie, consagrava-me a Virgem, que em
1873 e 74 se lembrou do seu afilhado, quando escrevi Sa-
gesse e o fiz com tanta sinceridade!) Ainda sou reconhecivel
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nessa deliciosa pintura. L4 estdo indicados os olhos azuis, o
quais, se assim me posso exprimir, empalideceram com o
tempo; o ldbio superior um tanto saliente; e a aparéncia geral
de criatura originariamente boa e ingénua. Mudei assim tan-
to? Sou feio, concordo; mas ndo acredito que seja mau.

Além dos meus pais havia em casa uma primal oito anos
mais velha do que eu. Foi o encanto da minha infancia, de
cujas brincadeiras compartilhou e muita vez protegeu.
Crianga também como era, tornou-se de comec¢o cimplice
inocente de certas malicias ou antes inspiradora das gracas
pueris que constituiram o meu cédigo moral dessa época.
Fazia vista grossa as minhas mds acc¢oes, exaltava os méritos
— que tdo pequenos eram! — e ralhava comigo entre uma
coisa e outra. Quando ja crescida, dava-me bons conselhos e
exemplos de submissdo, de deferéncia e de delicadeza, que
eu mais ou menos aproveitei; era como uma mae mais pe-
quena, autoridade ndo tdo agradavel e querida como a outra,
mas talvez mais proxima de mim. Quando se casou — para
morrer, coitada, poucos anos depois — a nossa afei¢cao pros-
seguiu; e, cumplice ainda como outrora, foi ela quem me
forneceu o dinheiro necessario para eu publicar o primeiro
livro, esses Poémes Saturniens em que desabrochou o que
em mim havia de fantastico e bravio.

No tempo da minha primeira infancia (a qual continuo a
reportar-me, depois desta digressao) os regimentos desloca-
vam-se com frequéncia. O de meu pai teve de deixar Metz
pouco depois de eu ter vindo ao mundo e foi aquartelar-se
em Mompilher. Da permanéncia ai recordo-me em especial
das sumptuosas procissdes, em que tomavam parte (e me as-
sustavam bastante!) pessoas de vestes monacais de diversas
cores, com predominio do branco, de capuzes enterrados na
cabeca e furados de trés buracos, para facilitar a vista e a
respiracdo. Chamavam-lhes — e chamam ainda — peniten-
tes. Eu classificava-as de «fantasmas»!

1 Elisa Moncomble.
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No prédio em que habitdvamos havia duas damas velhas
e solteiras, negociantes de brinquedos, as quais a criada me
confiava quando meus pais saiam a noite. Para mim, ja se
sabe, aquilo era o paraiso! Ainda tenho defronte dos olhos
os tentadores bonifrates, e todos os tambores e cornetas e
carrinhos, e a pd e o balde de brincar na areia, e as caixas
com paisagens em miniatura, por onde se podiam distribuir
soldados de chumbo — maiores do que as drvores e mais
pequenos do que as ovelhas; e pastores de Nuremberga, ou
tidos como tais; e tantissimas outras maravilhas! Certa noi-
te de Inverno em que eu estava quase a adormecer nos joe-
lhos duma dessas senhoras, encantado de ver as coisas to-
marem formas caleidoscpicas através da minha sonoléncia
e seduzido com a musica da dgua que fervia numa cafeteira
(lembro-me tdo bem como se fosse hoje!) veio-me a ideia
meter a mao no liquido crespo e prateado que me deliciava
os ouvidos. O resultado, esta-se a ver, fol uma tremenda
queimadura, gracas a qual fiquei por muito tempo privado
do uso dum braco — e também igualmente jeitoso (ou de-
sajeitoso) de ambas as maos, ou seja, ambidextro, se ndo
estou em erro.

Le Peyrou! Havia tanto calor debaixo daquelas arvores
quase negras, e ao comprido das sebes, espessas como pare-
des! Voltava de 14 todo sujo de ter chafurdado na terra e ofe-
gante de haver corrido nos passeios humidos de sombra ou
poeirentos de luz.

A minha maior aventura em Mompilher foi a seguinte: ti-
nham-me preparado um copo de dgua agucarada e, quando
eu a agitava com a colher, para derreter o acucar, percebi
qualquer coisa de anormal entre a efervescéncia das bolhas
de ar que subiam e desciam em rodopio. Essa qualquer coisa
era um bicharoco transparente, quase invisivel, semelhante a
um camardo, escondido na agitacdo da dgua. Plagidrio in-
consciente de Victor Hugo (que, ao ensaiar ainda os primei-
ros passos, se surpreendera com o irmao recém-nascido) eu
exclamei «bébéte» e o animal morreu, ndo engolido como
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afirma o inexacto biégrafo Pierre-et-Paull em Hommes
d’Aujourd’hui, mas em consequéncia de haver sido imedia-
tamente lancado fora.

II

Estava escrito que ndo devia ter muita sorte com a fauna
de Mompilher — se assim me posso exprimir, o que duvido
— porque, pouco tempo depois dessa aventura, adoeci e fui
obrigado a suportar a aplicacdo duma sanguessuga. O bicho
levou tdo longe o seu zelo e amor do trabalho que a minha
mae, de regresso a casa, veio encontrar o filho desmaiado e
a cama cheia de sangue. A criada adormecera em vez de su-
perintender no progresso normal da operacdo e de retirar o
voraz hirudineo logo apds o prazo normal duma sucg¢do
conscienciosa. Salvei-me dessa (ou melhor, salvaram-me);
mas sou capaz de atribuir a esse incidente da meninice a pa-
lidez do rosto e a extrema brancura geral de pele que desde
entdo mostrei.

Aqui terminam, tanto quanto me lembro, as minhas des-
gragas no tocante a animais daquela cidade, a ndo ser que in-
clua nessa fauna o insecto celebrado, creio eu, por Boileau:

Da minha sorte fiz ciumentos mil amantes.

(Estard certa, ao menos, a citacdo?) Esses insectos pulu-
lam (pululavam, no meu tempo) na boa Mompilher, a tal
ponto que os habitantes, ja acostumados, se lhes referiam
com benevoléncia. Quantas vezes os ouvi chamar «amorzi-
nhos» a esse dgeis e incomodos animéculos! Alids, havia um
processo — e haverd ainda? — bastante tipico de as mulhe-
res do mercado se desembaracarem deles. Tinham todas um

I Com este pseudénimo, Verlaine escreveu a sua prépria biografia, em
1886, em Hommes d’Aujourd’hui, onde contou o episddio acima referido.
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