
PRIMEIRA PARTE

I

Pediram-me «notas acerca da minha vida». É deveras mo-
desto, isto de «notas»; mas «acerca da minha vida» já é mais
pretensioso. Deixá-lo. Sem aprofundar muito e apenas selec-
cionando, sofismando aqui, suprimindo acolá — mas não
em excesso — eis o que apurei:

— Nasci em 1844, em Metz, na Rue Haute-Pierre n.° 2
defronte da Escola Prática dos Cadetes de Engenharia e Ar-
tilharia. Aprendi as primeiras letras numa escola da Rue aux
Ours, e a única recordação que conservo desses estudos é a
imagem duma professora indulgente e duma casa pequenina.
Todas as manhãs, da janela do meu primeiro andar, via pas-
sar a cavalo a longa fila dos cadetes, em uniforme de passeio
ou de gala, conforme as ocasiões; e o meu coração marcial
trotava e galopava com eles! Meu pai era capitão de Enge-
nharia e em casa conversava-se muito de coisas da tropa
com oficiais do regimento que vinham, uma noite por sema-
na, tomar chá connosco e jogar ao whist. Que vaidade eu ti-
nha na farda do pai! Casaca à francesa com peitilho de velu-
do, duas condecorações,1 espanhola e francesa, Argel e Tro-
cadero, bicórnio de plumas tricolores de ajudante de bata-

1 Legião de Honra e Cruz de S. Fernando.
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lhão, espada, calças azuis-escuras muito justas, listradas de
vermelho e preto, com presilhas... Orgulhava-me também do
seu porte soberbo e alta estatura, «como hoje em dia já não
se vê», e do seu rosto sério mas bondoso, onde o hábito do
comando não deixara de cavar uma ruga austera que me im-
punha respeito, pois eu era um autêntico diabrete quando me
davam muita confiança.

Minha pobre mãe conhecia-me a fundo e a sua tolerância
não a impedia às vezes de fazer justiça por suas mãos, quan-
do lhe chegava a mostarda ao nariz. Mais tarde, conforme
fui crescendo — para que? — e envelhecendo — porquê? —
ela então, vencida por uma adolescência tumultuosa e uma
ainda pior maturidade, costumava dizer no momento das
nossas cenas (embora percebesse que eu não a acreditava)
esta frase que se tornou invariável: «Tantas fazes que me ve-
rás um dia partir, sem que saibas para onde.» Não cumpriria
a ameaça, e a prova é que morreu dum resfriamento contraí-
do ao tratar-me desta doença de que ainda sofro. Muitas ve-
zes sonho que voltamos a brigar: compreendo que não tenho
razão, caio de joelhos, cheio de remorsos por a haver des-
gostado, quero mostrar-lhe que, daí em diante, a minha afei-
ção será inabalável... e ei-la que desaparece, e o resto do so-
nho perde-se na angústia crescente duma busca inútil e sem
fim. Que alegria, ao acordar! A mãe não me abandonou, foi
tudo mentira — mas, terrível golpe, recupero a memória: a
mãe morreu, esta é que é a verdade!

Não se conclua, todavia, que eu fosse criança perversa e
maldosa. Tinha as minhas horas boas, e isso é bastante.
Quem se quiser convencer veja o meu retrato pintado aos
quatro anos de idade: está agora na posse do meu amigo
Raymond de La Tailhède, que o obteve do malogrado Jules
Tellier, a quem eu o oferecera. Representaram-me aí de tou-
ca de folhos, acolchoada ao alto, toda azul e branca. (O meu
segundo nome, Marie, consagrava-me à Virgem, que em
1873 e 74 se lembrou do seu afilhado, quando escrevi Sa-
gesse e o fiz com tanta sinceridade!) Ainda sou reconhecível
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nessa deliciosa pintura. Lá estão indicados os olhos azuis, o
quais, se assim me posso exprimir, empalideceram com o
tempo; o lábio superior um tanto saliente; e a aparência geral
de criatura originariamente boa e ingénua. Mudei assim tan-
to? Sou feio, concordo; mas não acredito que seja mau.

Além dos meus pais havia em casa uma prima1 oito anos
mais velha do que eu. Foi o encanto da minha infância, de
cujas brincadeiras compartilhou e muita vez protegeu.
Criança também como era, tornou-se de começo cúmplice
inocente de certas malícias ou antes inspiradora das graças
pueris que constituíram o meu código moral dessa época.
Fazia vista grossa às minhas más acções, exaltava os méritos
— que tão pequenos eram! — e ralhava comigo entre uma
coisa e outra. Quando já crescida, dava-me bons conselhos e
exemplos de submissão, de deferência e de delicadeza, que
eu mais ou menos aproveitei; era como uma mãe mais pe-
quena, autoridade não tão agradável e querida como a outra,
mas talvez mais próxima de mim. Quando se casou — para
morrer, coitada, poucos anos depois — a nossa afeição pros-
seguiu; e, cúmplice ainda como outrora, foi ela quem me
forneceu o dinheiro necessário para eu publicar o primeiro
livro, esses Poèmes Saturniens em que desabrochou o que
em mim havia de fantástico e bravio.

No tempo da minha primeira infância (à qual continuo a
reportar-me, depois desta digressão) os regimentos desloca-
vam-se com frequência. O de meu pai teve de deixar Metz
pouco depois de eu ter vindo ao mundo e foi aquartelar-se
em Mompilher. Da permanência aí recordo-me em especial
das sumptuosas procissões, em que tomavam parte (e me as-
sustavam bastante!) pessoas de vestes monacais de diversas
cores, com predomínio do branco, de capuzes enterrados na
cabeça e furados de três buracos, para facilitar a vista e a
respiração. Chamavam-lhes — e chamam ainda — peniten-
tes. Eu classificava-as de «fantasmas»!

Confissões 15
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No prédio em que habitávamos havia duas damas velhas
e solteiras, negociantes de brinquedos, às quais a criada me
confiava quando meus pais saíam à noite. Para mim, já se
sabe, aquilo era o paraíso! Ainda tenho defronte dos olhos
os tentadores bonifrates, e todos os tambores e cornetas e
carrinhos, e a pá e o balde de brincar na areia, e as caixas
com paisagens em miniatura, por onde se podiam distribuir
soldados de chumbo — maiores do que as árvores e mais
pequenos do que as ovelhas; e pastores de Nuremberga, ou
tidos como tais; e tantíssimas outras maravilhas! Certa noi-
te de Inverno em que eu estava quase a adormecer nos joe-
lhos duma dessas senhoras, encantado de ver as coisas to-
marem formas caleidoscópicas através da minha sonolência
e seduzido com a música da água que fervia numa cafeteira
(lembro-me tão bem como se fosse hoje!) veio-me à ideia
meter a mão no líquido crespo e prateado que me deliciava
os ouvidos. O resultado, está-se a ver, foi uma tremenda
queimadura, graças à qual fiquei por muito tempo privado
do uso dum braço — e também igualmente jeitoso (ou de-
sajeitoso) de ambas as mãos, ou seja, ambidextro, se não
estou em erro.

Le Peyrou! Havia tanto calor debaixo daquelas árvores
quase negras, e ao comprido das sebes, espessas como pare-
des! Voltava de lá todo sujo de ter chafurdado na terra e ofe-
gante de haver corrido nos passeios húmidos de sombra ou
poeirentos de luz.

A minha maior aventura em Mompilher foi a seguinte: ti-
nham-me preparado um copo de água açucarada e, quando
eu a agitava com a colher, para derreter o acúcar, percebi
qualquer coisa de anormal entre a efervescência das bolhas
de ar que subiam e desciam em rodopio. Essa qualquer coisa
era um bicharoco transparente, quase invisível, semelhante a
um camarão, escondido na agitação da água. Plagiário in-
consciente de Victor Hugo (que, ao ensaiar ainda os primei-
ros passos, se surpreendera com o irmão recém-nascido) eu
exclamei «bébête» e o animal morreu, não engolido como
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afirma o inexacto biógrafo Pierre-et-Paul1 em Hommes
d’Aujourd’hui, mas em consequência de haver sido imedia-
tamente lançado fora.

II

Estava escrito que não devia ter muita sorte com a fauna
de Mompilher — se assim me posso exprimir, o que duvido
— porque, pouco tempo depois dessa aventura, adoeci e fui
obrigado a suportar a aplicação duma sanguessuga. O bicho
levou tão longe o seu zelo e amor do trabalho que a minha
mãe, de regresso a casa, veio encontrar o filho desmaiado e
a cama cheia de sangue. A criada adormecera em vez de su-
perintender no progresso normal da operação e de retirar o
voraz hirudíneo logo após o prazo normal duma sucção
conscienciosa. Salvei-me dessa (ou melhor, salvaram-me);
mas sou capaz de atribuir a esse incidente da meninice a pa-
lidez do rosto e a extrema  brancura geral de pele que desde
então mostrei.

Aqui terminam, tanto quanto me lembro, as minhas des-
graças no tocante a animais daquela cidade, a não ser que in-
clua nessa fauna o insecto celebrado, creio eu, por Boileau:

Da minha sorte fiz ciumentos mil amantes.

(Estará certa, ao menos, a citação?) Esses insectos pulu-
lam (pululavam, no meu tempo) na boa Mompilher, a tal
ponto que os habitantes, já acostumados, se lhes referiam
com benevolência. Quantas vezes os ouvi chamar «amorzi-
nhos» a esse ágeis e incómodos animáculos! Aliás, havia um
processo — e haverá ainda? — bastante típico de as mulhe-
res do mercado se desembaraçarem deles. Tinham todas um

Confissões 17

1 Com este pseudónimo, Verlaine escreveu a sua própria biografia, em
1886, em Hommes d’Aujourd’hui, onde contou o episódio acima referido.
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