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Preambulo e dedicatoria

Sempre sonhei cantar a gloria do casamento. Mas tardava a
encontrar, afora 0 meu proprio caso, uma situag@o a altura. En-
veredar pela autobiografia matrimonial afigurava-se-me de
uma obscena imodéstia. Como o gato a espreita do rato, resolvi
aguardar, com simulada paciéncia, 0 momento em que a presa
viesse aninhar-se entre as minhas garras. Entretanto, a falta de
ratos no horizonte, ia olhando para outras coisas.

Os meus primeiros anos de escritora decorreram, assim, na-
quela dispersdo contente que ¢ a perda de tantos literatos. In-
ventei cobras e lagartos, imortalizei sapos e lagartixas, criei um
fundo sonoro de zumbidos de insectos e tornei-me, momenta-
neamente, célebre pelo meu bestidrio. Mas a zoologia ndo era,
em ultima anélise, a minha vocagao.

Falar de pessoas parecia-me, nesse tempo, uma concessao a
banalidade. O mundo estava infestado de pessoas, os livros ndo
falavam de outra coisa, a televisdo agredia-nos os olhos com
cenas humanas até a ndusea. Os jornais enchiam-se de gente, as
praias de semelhantes, os bares de derivados — ao ponto de o
Planeta se confundir com o metropolitano a horas de ponta. No
meio desta massa promiscua, como descortinar uma figura ori-
ginal que honrasse a Literatura?
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Tinha passado o tempo dos heréis, clamavam os cangalhei-
ros do Romance. Os que eu prépria tentei criar sairam coxos,
tarados, decepcionantes — e condenei-os a morrer ao fim de
poucas paginas. Tinha-me deixado contaminar pela ideologia
vigente, que apregoava o fim do Homem e a emergéncia dos
homens, criaturas pequenas e confusas que nunca paravam
quietas e cometiam toda a sorte de disparates — sem excluir as
mulheres, as quais, por uma abomindvel perversao semantica,
foram metidas no mesmo saco.

Sou a favor dos valores eternos ou, pelo menos, imortais. As
modinhas — seja os tacdes a arranha-céus ou a novela virtual,
os amantes descartdveis ou o diabo a quatro — ndo me interes-
sam. Sempre sonhei cantar a gloria do casamento, repito. Se é
ai que convencionalmente acabam os romances, pois serd af
que 0 meu vai comegar. E possivel que ndo resulte grande coi-
sa, mas ninguém me acusard de nao me ter esforgcado.

A ocasido acaba de ser-me, finalmente, propiciada. Sempre
alcanga quem espera lealmente — o rato 14 surgiu no horizonte.
Vou langar-me a ele com toda a habilidade de que sou capaz,
sem que a avidez precipite os meus gestos e deite tudo a per-
der. Dedico este tour de force aos que acreditam na fé. A am-
plitude do triunfo dependerd, evidentemente, da colaboragdo
das personagens, factor decisivo para o éxito de qualquer nar-
rativa. Antecipadamente confio nas minhas. Tanto mais que
uma delas, a principal, aquela a quem destino o papel de heroi-

na, se chama — louvadas sejam as musas — chama-se Clara.

Projectos falhados

Clara! Deixei-a, no final do meu romance anterior), num
daqueles famosos compassos de espera que sempre antecedem

(*) Que Pena Ela Ndo Se Chamar Maria, Relégio d’Agua Editores, 1985, 2°
ed., 1994.
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as curvas perigosas. Tinha encontrado o homem da sua vida e
aconchegava nos bragos o fruto tenro dessa ligacdo. Alberto
Félix, o parceiro contemplado, era um garboso arquitecto da
nossa praca. O rebento, a que me coube dar o nome de Maria,
comegava a afiar os dentinhos de leite. Clara era feliz, mas —
hélas — continuava solteira. Havia um impedimento a consu-
macdo oficial do seu matriménio com Alberto. O pior obstacu-
lo a legitimidade da unido: o casal era, ou tinha sido, irmao.

Pode a felicidade ser completa no seio da reprovacdo canéni-
ca? Clara ndo distinguia claramente; vivia a sua hora, com
aquele toque de leviandade que tdo bem define a sua natureza.
Alberto, embrenhado nos seus projectos, icado aos pincaros da
fama desde que obtivera carta branca para avancar com as Tor-
res do Bugio, ndo se detinha em escolhos juridico-morais. A
bebé, inocente, ignorava a nédoa que manchava a sua origem.

Competia-me, por for¢ca do estatuto de autora, lancar luz so-
bre a situacdo. Mas os raios da minha luz atrairam sobre mim a
ira do casal, mais interessado em viver cegamente a sua vida
do que em defrontar as astucias da razdo. Era preciso agir — e
sem perda de tempo. Nao tardaria que a culpa e o oprébrio en-
venenassem aquela Primavera.

Concebi entdo o projecto de me deslocar ao Vaticano, a fim
de negociar com o papa a remogao do impedimento. Esperava
apenas que a bestsellerizagao do romance tornasse 0 meu nome
prestigioso o bastante para converter Sua Santidade ao bom
ponto de vista. Entretanto, aconselhava o par a viver discreta-
mente o seu incesto e, sobretudo, a ndo se expor a devassa dos
media. Escusado serd dizer que ndo me deram ouvidos. Deixa-
ram-se entrevistar por tudo o que era jornal e, para cimulo,
venderam a sua histéria, em rigoroso exclusivo, a todos os ca-
nais de televisao!

Afastei-me pudicamente e, na sombra, fui urdindo o meu
plano. Por motivos que aflorarei muito rapidamente, nunca pu-
de executd-lo. O romance nao teve o €xito com que se contava.
A critica dividiu-se como de costume, académicos para um la-
do, jornalistas culturais para o outro, e quem pagou as favas foi
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a minha obra. Nem sequer foi referida pelo juri do Grande Pré-
mio da Associacdo Portuguesa de Escritores, apesar de eu ser
dos poucos com as quotas em dia. Quanto a vendas, € preferi-
vel passarmos ao largo.

Cai numa profunda depressao, de que sé a simpdtica ajuda
do marido me permitiu arribar. Ofereceu-me uma viagem ao
México — olé! — e, durante um meés, distraiu-me furiosamen-
te de todo e qualquer desgosto literdrio. No regresso, mais sere-
na, pude compreender que, para 14 das circunstancias exterio-
res, o que prejudicou fatalmente o meu livro foi... a md quali-
dade da heroina. Nao agradava a homens nem a mulheres. Eles,
atingidos nos brios, ficaram com um p6 de morte as suas rebel-
dias feministas. Elas recusaram identificar-se com uma rapari-
ga, somme toute, tdo pouco emancipada.

Milagre nos Jeronimos

Perdi-os de vista. A falar verdade, desinteressei-me deles.
Tinham dado o que tinham a dar e que, feitas as contas, era
pouco. Pois bem. Que chafurdassem a vontade no seu aparta-
mentozito de Paco de Arcos. Que se pavoneassem a seu bel-
-prazer diante dos holofotes. Eu prosseguiria conscienciosa-
mente a minha carreira literdria. J4 tinha a ideia central para
um romance que ia direitinho ao prémio do Circulo de Leito-
res. Também me bailava no cérebro a musica de uma histéria
de fic¢do cientifica que havia de decorrer inteiramente na Ter-
ra, sO para fazer ver aos pretensos descobridores de novos pla-
netas as potencialidades inexploradas do nosso torrdozinho. A
certa altura, os dois temas fundiram-se no meu espirito e en-
contrei-me a tremer diante da pagina branca, pronta a dar inicio
ao mais fabuloso livro que alguma vez foi congeminado. Metia
mito, metia historia das civiliza¢des, metia psicandlise, metia
critica social, metia um crime de faca e alguidar, metia uns
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graozinhos de New Age e uns pozinhos de deserto, metia abis-
mo, metia, até, uns poemas que tenho conservado inéditos a es-
pera de melhores dias. Metia tanta coisa, que a emoc¢ao nao me
deixou chegar ao fim da primeira linha. Escrever um romance
tdo complexo, tdo cheio de possiveis e impossiveis, € um peri-
go para qualquer mortal. Ora eu sou jovem, quero viver!

Ao mesmo tempo que o romance do mundo se afundava no
cesto dos papéis, de novo a melancolia tomava conta de mim.
O marido, vendo-me cada vez mais sogcobrada, tentava pachor-
rentamente estimular-me:

— Filha, ndo desesperes! Vais ver que de repente te vem
uma ideia genial.

Parvo. Nio era esse o problema. Nao era por falta de inspira-
¢a0 que eu me mantinha estéril, desperdicando os anos mais fe-
cundos a adiar a obra-prima. O que eu tinha era saudades de
Maria.

Que querem? A gente inventa as criaturas e nunca mais con-
segue despegar delas. Mas Maria era ainda muito pequenina
para poder ser-me de algum préstimo. Maria, destinava-a eu a
um romance de plena maturidade, dela e minha, a chave de ou-
ro com que tenciono fechar, um dia, a forja ficcional. Depois,
ndo ha nada para ninguém.

Felizmente, uma das minhas irmas estava, por essa altura,
em maré de divércio, e ndo havia maneira de se entender com o
consorte sobre a posse dos filhos. A meio do processo, o tribu-
nal entrou de férias, e as malfadadas criancas andavam de He-
rodes para Pilatos, ja sem saber de quem eram. Uma vez mais,
cé estava eu para salvar a situagdo: mandei vir a menina mais
novinha, a Mariana, e passei a tomar conta dela como se fosse
filha minha!

Assim me ia entretendo quando, de chofre, uma noticia de
jornal veio desmoronar o edificio da minha tranquilidade. Cla-
ra e Alberto Félix acabavam de contrair matrimonio no Mostei-
ro dos Jer6nimos. Para que ndo me restasse qualquer duivida,
uma foto a trés colunas mostrava o par inconfundivel: Clara
com a sua magnifica testa de cavalo a emergir do véu branco,
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