
Ontem vi-os, vi Juana Rosa e Funes, parados diante de
mim, no passeio em frente, prestes a cruzarem a mesma pas-
sadeira que eu, à hora de almoço, na Avenida da Constitui-
ção, e durante um segundo de pavor julguei que me tinham
visto e que eu iria esperar imóvel e enfeitiçado que se apro-
ximassem, pálidos, afáveis, entre a pressa e a indiferença das
pessoas e o ruído dos carros, mas dei a volta a tempo e acho
que desatei a correr, sem me atrever a olhar para trás, com
medo não de que descobrisse que me seguiam, mas sim de
que os meus olhos e os deles se encontrassem e já não hou-
vesse outro remédio para mim. Dei a volta exactamente
quando o semáforo passava a verde, choquei com alguém,
não pedi desculpa, pareceu-me que distinguia por entre a
multiplicação de tantos passos o som dos de Juana Rosa e de
Funes, entrei num bar, o primeiro que vi, grande e cheio de
fumo, de ruídos e luzes de flippers, escondi-me um pouco
atrás duma delas e só então tive coragem de olhar para a rua,
imaginando Juana Rosa e Funes parados do outro lado dos
vidros como se olhassem para o interior de um aquário, sé-
rios e sós, atentos, descobrindo-me no meu vão refúgio, um
desses bares ou salas de jogos onde entram de manhã mulhe-
res de meia-idade que seguram com força debaixo do braço
os seus sacos das compras e introduzem moedas nas ranhu-
ras dos flippers com ensimesmado fanatismo. Já passava um
pouco do meio-dia, o sol deste Novembro tão quente atra-
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vessava uma espécie de luxuosa bruma azul sob as copas das
árvores, e parecia-me impossível que entre aquela gente ata-
refada e comum que ocupava os passeios — grupos de alu-
nos da escola mais próxima, funcionários, vendedores am-
bulantes de quinquilharia — pudessem surgir de repente
Juana Rosa e Funes, que existissem no mesmo mundo e na
mesma época que eu, nesta cidade de onde estiveram ausen-
tes tanto tempo: muito menos, no entanto, do que se poderia
deduzir da sua maneira de vestir, movimentar-se, usar o ca-
belo, inclusivamente de falar, embora por sorte eu ontem
não tivesse ouvido as suas vozes. Quase me tranquilizei
quando não os vi, pedi no balcão um galão, só para pedir al-
guma coisa, reparei que a minha mão tremia ao pegar na co-
lher e tive a ideia absurda de pedir um conhaque, mas ao pri-
meiro sorvo, até antes, ao aproximar o cálice do nariz, me-
teu-me nojo e tive de deixar.

Agora não tinha a certeza de os ter visto. Tinha medo de
ter sofrido uma alucinação, umas dessas visões instantâneas
que uma parecença fugaz provoca quando se vai absorto na
rua e se julga ver um amigo que vive noutro país, um fami-
liar morto. Mas tão perigoso como ter alucinações seria nes-
te momento enganar-me a mim mesmo, e se pensar com um
pouco de frieza, se fechar os olhos doridos pela noite de in-
sónia e pela fosforescência do monitor do meu computador
portátil, que é uma das poucas coisas que trouxe comigo pa-
ra o hotel, consigo vê-los de novo tão claramente como os vi
ontem de manhã, na passadeira de peões que existe entre a
repartição de Finanças e os jardins do Triunfo, pálidos, pare-
cidos um com o outro, com essa parecença que acabam por
adquirir alguns casais ao fim de muitos anos de monotonia
em comum, conjurados no seu anacronismo, como que fe-
chados numa bolha de tempo, de outro tempo, de há uns
quinze anos: Juana Rosa com o cabelo liso e penteado com
risco ao meio e o poncho sobre os ombros, como uma dessas
cantoras sul-americanas que ouvíamos então, Violeta Parra
ou Mercedes Sosa, um pouco mais gorda, embora não mui-
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to, e, claro, não muito mais feia que naqueles tempos, com o
mesmo tipo de fealdade voluntária e como que reivindicati-
va que então mostrava; Funes ao seu lado, solícito, algo cin-
zento, como se tivessem pulverizado com cinza o cabelo e a
barba, e sobre os ombros, cinza ou caspa, como há quinze
anos, como em cada um dos dias que passou junto dela de-
pois, que foram todos, porque não se separaram uma única
vez sequer, o que já dá um pouco de angústia só pensar: o
meu amigo Funes, que deixou de o ser para se converter em
marido, acólito e menino de coro de uma mulher de quem
certamente nunca gostou, pondo o braço sobre os ombros
com um gesto de protecção uns segundos antes de atravessar
o semáforo e de se encontrar comigo se não tivesse fugido
no instante exacto em que os reconheci. Ainda vejo o pon-
cho de alpujarrenho ou quéchua de Juana Rosa, o cabelo
tempestuoso do meu amigo, já a esbranquiçar-se nas têmpo-
ras, a barba muito riçada, com uma mecha branca no queixo,
o ar alucinado que a Funes se lhe foi acentuando nos últimos
anos e que a mim me faz lembrar Moisés a descer do Sinai
em Os Dez Mandamentos, o casaco de bombazina, incluindo
aquela espécie de saco de lado ou enorme bolsa de couro
com fivelas que continuam a usar alguns militantes da Es-
querda Unida. Vi-os assim, compactos, irreais, parados no
semáforo como um casal camponês que acabasse de chegar
à capital da província num autocarro pirata, mais agrários
ainda, como que recém-saídos de uma laboriosa comuna dos
anos setenta, como um casal de quinteiros mórmons, Funes
de meias grossas e sandálias, com uma melancolia de frade
mendicante ou de teólogo pobre da libertação, Juana Rosa
com as mesmas botas rurais que me despertaram a atenção
assim que a vi pela primeira vez, embora nessa época não
fossem tão raras como agora, pois havia um certo tipo de
mulheres que se achavam na obrigação de as usar, inclusiva-
mente mulheres admiráveis que pareciam pedir desculpa pe-
lo comprimento e pela beleza das suas pernas submetendo-
-as ao vexame daquelas botas, em vez de usarem meias es-
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curas e saltos altos. Segarras chamavam-se elas, ou chiru-
cas, eram botas de azeitoneiro ou de metalúrgico, de lona es-
cura, avermelhada, com cordões muito fortes e sola de bor-
racha. Juana Rosa, suponho que para culminar o efeito, com-
binava-as com umas meias peludas com franjas e uma saia
grande que pendia de umas ancas tão baixas como a toalha
de uma mesa camila...

Não o escondo, nunca o escondi a ninguém, excepto a Fu-
nes, por delicadeza, para não lhe fazer passar um mau boca-
do, ou talvez por um motivo pior e, no fim, inútil, para que
não me excluísse da sua amizade: sempre detestei Juana Ro-
sa, desde o primeiro dia, embora seja verdade que demorei
um pouco a reparar na sua presença, dado que naquela triste
ocasião se apresentou na companhia de uma rapariga em que
eu estava sumamente interessado, ou furiosamente interessa-
do, para dizer de alguma forma, a minha amiga Inma, quase
namorada então e ex-namorada pouco tempo depois, sem
que entre um estado e outro houvesse um intervalo substan-
cial, apenas uma espécie de confuso vazio de que me restam
imagens fragmentadas que não quero ordenar para que não
se convertam em recordações ridículas. A minha ex-namora-
da, ex-amiga, ex-colega de carteira, de cadernos de aponta-
mentos e galões no bar da faculdade, Inma, a imaculada
Inma, que tão brevemente me deixou que lhe tocasse, que
apareceu e desapareceu como se a sua única missão nas nos-
sas vidas, na de Funes e na minha, fosse deixar atrás de si a
presença de Juana Rosa, deixá-la sentada no sofá de cabedal
do andar que compartilhávamos então e partir em seguida
tão depressa como um carteiro depois de entregar um regis-
to.

De certa forma, através de Inma e do meu desenfreado e
breve amor por ela — mas todos os meus amores eram então
desenfreados e breves —, eu sou o responsável de Juana Ro-
sa ter apanhado Funes, meu amigo, e de mais tarde, como
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castigo pela minha mediação, se dedicar encarniçadamente a
afastá-lo de mim, de todos os seus amigos e de todos os seus
bares, a despojá-lo dia após dia de cada uma das suas melho-
res virtudes e de cada um dos seus melhores vícios, a envol-
vê-lo numa teia de aranha, num felpudo casulo protector,
feito da mesma manta conjugal e sufocante de que são feitos
os chinelos de pano e os roupões de flanela, convertê-lo a
uma rigorosa e antipática religião em que ela própria, Juana
Rosa, era a divindade e a sacerdotisa, para o transformar, ao
fim de alguns meses, num zombi bondoso e calado, num
adepto um tanto idiota da iminente bem-aventurança matri-
monial com essa pitada de ausência ou de lobotomia que
têm alguns ex-toxicodependentes depois de trocarem a se-
ringa pelas culturas biológicas ou pela reza do terço. Já sei,
ou suponho, que exagero, o meu amigo Funes não pode ter-
-se tornado completamente imbecil em tão pouco tempo, foi
o meu rancor para com Juana Rosa — e para com ele, claro
está — que me levou a pensar estas loucuras, e até a com-
partilhá-las com alguns amigos comuns, que nem sempre es-
tavam de acordo comigo. Entre os amigos de então chegou a
ser uma opinião assente que Juana Rosa tinha salvado Fu-
nes, coisa que o próprio Funes me disse uma vez, embora
ninguém, nem ele próprio, chegasse alguma vez a esclarecer
a natureza exacta daquela salvação. Antes de a conhecer,
quando compartilhávamos o andar onde por fim ficaram eles
os dois, Funes bebia muito, fumava mais de um maço de
Ducados por dia, dava umas aulas nocturnas de francês num
colégio, matriculava-se regularmente nas três ou quatro ca-
deiras que lhe faltavam para terminar o curso, mas envergo-
nhava-se de haver feito os trinta anos sem ter passado nelas,
e sem possuir, como ele dizia, nem ofício nem benefício, de
forma que já não ia à faculdade e regra geral aos testes tam-
bém não, e se por acaso ia a algum voltava para casa poucas
horas depois com os ombros mais descaídos que habitual-
mente e uma  gota a mais de conhaque a espessar-lhe o háli-
to e a brilhar-lhe nos olhos.
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