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DO NASCIMENTO DOS DEUSES

Uma cultura depende da qualidade dos seus deuses, da con-
figurac@o que o divino tiver tomado face ao homem, da relacdo
declarada e da encoberta, de tudo o que permitir que se faca em
seu nome e, mais ainda, da contenda possivel entre o0 homem, o
seu adorador, e essa realidade; da exigéncia e da graca que a al-
ma humana se outorga a si mesma através da imagem divina.

Como nasceram os deuses e porqué? Teria podido o homem
viver sem eles? Ou serd a necessidade humana que, insaciavel,
os faz surgir, mantendo-se escondida, para os aceitar depois co-
mo algo que encontrou acima e até contra si mesma? Os deuses
perseguem o homem com a sua graga e o seu rancor; € a sua
primeira caracteristica. SO nessa maturidade em que se insinua
a decadéncia de uma era € que os deuses aparecem impassiveis,
indiferentes ao homem. “No caso de haver deuses, estes nao se
preocupam com os homens”, dizia Lucrécio na desolacdo da
cultura greco-romana. Para esta consciéncia vigilante, os deu-
ses ja estavam mortos. Porém, quando os deuses aparecem, fa-
zem-se sentir, sobretudo, porque se preocupam muito, talvez
demasiado, com os homens. E como que um delirio de perse-
gui¢do que os homens sofrem.
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No mais profundo da relacio do homem com os deuses ani-
nha-se a perseguicdo: é-se perseguido sem tréguas por eles, e
quem ndo sentir esta perseguicdo implacdvel sobre si e a sua
volta, enredada nos seus passos, misturada nos mais simples
acontecimentos, decidindo e até ditando os acontecimentos que
mudam a sua vida, torcendo os seus caminhos, palpitando
enigmaticamente no fundo secreto da sua vida e em toda a rea-
lidade, deixou na verdade de acreditar neles. E sabe-se quao fa-
cilmente se transforma a atitude persecutdria de um homem em
relacdo a um deus na sua mais fervorosa adoracdo. E que a re-
lacdo inicial, primdria, do homem com o divino ndo se d4 na
razao, mas sim no delirio. A razao canalizard o delirio em
amor.

Um delirio de perseguicdo. A medicina moderna — muito
mais psicoldgica do que fisiolégica — mergulha o seu olhar
neste delirio que hoje volta a assolar o mundo. E a verdade é
que qualquer que seja a sua configuracdo, a sua motivagdo apa-
rente, a luta com o divino ndo anda longe. O dominio da psi-
quiatria coincide com o dominio do sagrado, o divino ainda
ndo revelado.

E a luz deste delirio, o mais implacdvel de todos, poderia-
mos ver de que forma o que mais tarde serd denominado Deus
se faz sentir ao homem. E o que declara e denuncia acerca da
condi¢do da vida humana. Que haja vida, serd isso? Que al-
guém € esse, cuja vida se sente oprimida pelos deuses?

Quando ainda ndo os hd, para qué crid-los? Se foram cria-
dos, deve ter sido por algo iniludivel. E, sem divida, o aspecto
primeiro, original da tragédia que € viver humanamente. Pois
antes de entrar em luta com outro homem e mais além dessa lu-
ta, aparece a luta com esse algo a que mais tarde, depois de um
longo e fatigoso trabalho, se chamara deuses.

Na sua situacdo inicial o homem nio se sente s6. A sua volta
ndo hd um “espaco vital”, livre, em cujo vazio se pode mover,
antes pelo contrério. O que o rodeia estd cheio. Cheio e ndo sa-
be de qué. Mas, poderia nao precisar de saber de que esté cheio
isso que o rodeia. Mas se precisa é porque se sente diferente,
estranho. Ndo se interroga sequer; até chegar o momento em
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que possa perguntar por aquilo que o rodeia, ainda tem um lon-
go caminho a percorrer; pois a realidade transborda-o, ultrapas-
sa-o e ndo lhe basta. Nao é realidade, mas visdo, o que lhe fal-
ta. A sua necessidade imediata é ver. Que essa realidade desi-
gual se desenhe em entidades, que o continuo se desenhe em
formas separadas, identificaveis. Ao perseguir 0 que o perse-
gue, a primeira coisa de que precisa ¢ de identificd-lo.

Talvez ndo seja necessdrio dizer que o delirio da perseguicdo
obriga a perseguir, € quem o sofre ndo sabe, ndo pode discernir
se persegue ou € perseguido. A sua conduta observada de fora
é a de quem persegue, mas vai arrastado, inocente da sua ac-
¢do. E assim, quando o delirio culminar na suplica “Permiti-
-me, Senhor, que veja 0 vosso rosto”, fa-la-4 no méaximo da
exasperacdo, no limite da sua resisténcia apds uma esgotadora
luta.

E quando poeticamente os definir, julgard que transcreve o
que foi, se mostrou sempre assim. Entdo terd finalizado o deli-
rio da perseguicdo; alcancou, por fim, o pacto.

Os deuses gregos — homéricos — sofreram a interpretacdo
de serem a expressdo personificada das forcas naturais. Mas,
para que fosse assim, teria sido necessdrio que estas for¢as fos-
sem sentidas como tais. E o contrdrio é que foi mais verdade:
as forcas naturais, “a natureza” foi vista apenas depois de os
deuses, na sua perfeita representacdo, a terem deixado visivel;
depois de a terem desembaragado desse algo de que sdo porta-
dores; depois, também, de o pacto com eles ter desiludido o
homem, deixando-o em liberdade, pacificado ja do seu primei-
ro delirio. E, portanto, vitorioso!.

Pois no principio era o delirio; o delirio visionario do Caos e
da cega noite. A realidade oprime e ndo se sabe o seu nome. E
continua, pois preenche tudo e nio apareceu ainda o espaco,
conquista lenta e trabalhosa. Tanto ou mais que a do tempo. A
primeira coisa que € preciso para o aparecimento de um espaco
livre, onde 0 homem néo tropece em nada, € concretizar a reali-

1 Na Iuta com os deuses, 0 homem interpreta a paz como vitéria. Daf os deuses
voltarem a persegui-lo.
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dade, na forma de a ir identificando; de ir descobrindo nela en-
tidades, unidades qualitativas. E o discernimento primeiro,
muito anterior ao légico, a especificacio da realidade em géne-
ros e espécies, e que a prepara. Nao hd “coisas” nem seres ain-
da, nesta situagdo; s6 serdo visiveis depois de os deuses terem
aparecido e terem nome e figura.

Os deuses parecem, pois, uma forma de trato com a realida-
de, aplacadora do terror primeiro, elementar, da qual o homem
se sente preso ao sentir-se distinto, a0 ocupar uma situa¢do fm-
par. Ndo sente ainda a “estranheza” que surge apenas na cons-
ciéncia e o que lhe acontece € o viver imediato sem conscién-
cia, sem visdo da sua situacdo “estranha”, fonte do delirio de
perseguicao.

Os deuses, identificagdes primeiras que o homem descobre
na realidade, tém duas grandes fun¢des libertadoras — das
quais algo ficard sempre nas ideias, nos conceitos, muito mais
tarde — que neles tém a sua raiz.

E esta primeira forma de trato com a realidade tinha de dar-
-se numa imagem. A necessidade de ter uma ideia dos deuses
s6 pode aparecer quando ja hd ideias, mais ainda, quando ja ha
ideias de quase todas as coisas, pois 0s deuses s@o os ultimos a
atrair esse olhar proprio da libertagdo humana: o conhecimento.
E entdo j4 deixaram propriamente de ser deuses. A sua forma
adequada, o seu invéOlucro € uma imagem; a imagem primeira
que o homem € capaz de construir, isto €, uma imagem sagrada
que reaparecera sempre no delirio do amor.

Mas antes de ver o que € a imagem sagrada e a imagem,
apresenta-se-nos uma questdo principal: por que é que esta pri-
meira forma de trato com a realidade, estas identificagcdes que a
alma humana opera na plenitude da realidade, tém de ser deu-
ses? Por que € que houve sempre deuses, de vdrios tipos, certa-
mente, mas, enfim, deuses?

A situagdo a que chegou o homem ocidental, de um manifes-
to ou mascarado laicismo, é que pode sugerir esta pergunta. Na
necessidade de justificar tudo o que sofremos temos de justifi-
car ja essa necessidade abissal, definitéria da condicdo huma-
na.
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Pois para onde quer que dirijamos o olhar, descobrimos deu-
ses, ainda que de espécies diferentes. Nem todos cumpriram a
funcdo dos deuses gregos, nem foram revelados da mesma ma-
neira. Mas tudo testemunha que a vida humana sentiu sempre
que estava perante algo, melhor, sob algo.

No principio era o delirio; quer dizer que o homem se sentia
olhado sem ver. E esse € o comeco do delirio persecutério: a
presenca inexordvel de uma instancia superior a nossa vida que
encobre a realidade e que nédo é visivel para nés. E sentirmo-
-nos olhados sem podermos ver quem nos olha. E assim esse
olhar, em vez de ser fonte de luz, é sombra2. Mas, como em to-
dos os delirios humanos, a esperanca estd presente, e talvez
mais do que em qualquer outro, por ser o primeiro. A esperan-
ca estd prisioneira no terror; a angustia de se sentir olhado en-
volve o desejo de o ser, e toda a esperanca que desperta, que
acode perante essa presenca que se manifesta ocultando-se.

A forma primeira em que a realidade se apresenta ao homem
¢ a de uma completa ocultacdo, ocultacdo radical; pois a pri-
meira realidade que se oculta ao homem € ele mesmo. O ho-
mem — ser escondido — anseia por sair de si e tem medo dis-
so, mesmo que a realidade inteira ndo envolvesse nenhum al-
guém, ninguém que o pudesse olhar, ele projectaria esse olhar;
o olhar de que ele é dotado e que mal pode exercitar. E assim,
ele préprio, que ndo pode ainda olhar-se, olha-se a partir do
que o rodeia. E tudo, as arvores e as pedras, olha para ele e, so-
bretudo, aquilo que estd sobre a sua cabeca e permanece fixo
sobre os seus passos, como uma abdbada da qual ndao pode es-
capar: o firmamento e os seus hdspedes resplandecentes. E da-
quilo que ndo pode escapar, espera.

A esperanga dirige-se para esta instincia que envolve o ho-
mem, ndo humana. Instdncia — realidade — que ele ndo in-
venta: encontrou-a com a sua vida. Dai o sempre ter havido
deuses numa ou noutra forma. Os deuses foram, podem ter si-
do, inventados, mas ndo a matriz onde surgiram um dia, ndo
esse fundo dltimo da realidade, que foi pensado depois e tradu-

2 A sombra que também no cristianismo visitava a criatura eleita.
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