
DA ESTUPIDEZ

Conferência pronunciada em Viena a 11 e repetida a 17
de Março de 1937 a convite da Werkbund (Confederação
do Trabalho) austríaca

Senhoras e Senhores

Quem quer que se decida a falar da estupidez corre hoje
o risco de ser insultado: podem acusá-lo de pretensiosis-
mo ou de querer perturbar o curso da evolução histórica.
Eu próprio escrevi já há alguns anos1: “Se a estupidez não
se assemelhasse, a ponto de se confundir, com o progres-
so, o talento, a esperança ou o aperfeiçoamento, ninguém
desejaria ser estúpido.” Isso foi em 1931;e não há quem se
atreva a negar que o mundo conheceu, desde então, inú-
meros progressos e aperfeiçoamentos! Assim tornou-se
pouco a pouco impossível adiar a questão: “O que é, exac-
tamente, a estupidez?”

Não quero também deixar de dizer que na minha quali-
dade de escritor, conheço a estupidez desde há muito e
que tivemos mesmo, por mais de uma vez, relações cole-
giais! Além disso, desde que um homem nasce para a lite-
ratura, vê surgir uma resistência quase indefinida, e que
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lhe parece poder assumir todas as formas: quer seja uma
forma pessoal, como, por exemplo, a sempre digna do
professor de história literária que habituado a visar distân-
cias incalculáveis erra desastrosamente o alvo no que se
refere à actualidade; quer seja uma forma mais geral, difu-
sa, como a alteração do juízo crítico pelo juízo comercial,
desde que Deus, na sua bondade — cujos caminhos per-
manecem insondáveis — concedeu linguagem humana até
aos autores de filmes. Já descrevi noutras ocasiões alguns
desses fenómenos; refazer ou completar este balanço não
é necessário (e seria uma tarefa provavelmente impossí-
vel, com a actual tendência que todas as coisas têm para
aumentar); bastará sublinhar, como facto inegável, que a
falta de sentido artístico de um povo não se exprime ape-
nas nas más épocas e sob forma grosseira, mas também
nas boas e sob todas as formas, de tal modo que entre a re-
pressão ou a proibição e os doutorados honoris causa, a
atribuição de cadeiras universitárias e as distribuições de
prémios, há apenas uma diferença de grau.

Desconfiei sempre que esta resistência multiforme de
um povo, que tem pretensões a amar a arte, à criação e a
toda a delicadeza de espírito era apenas estupidez, talvez
uma variedade particular de estupidez, uma estupidez es-
tética e talvez também afectiva; manifestando-se de tal
modo, em todo o caso, que aquilo a que nós chamamos
“bel esprit” poderia também ser qualificado de “bela estu-
pidez”; hoje ainda, não vejo muitas razões para mudar de
opinião. Sem dúvida, que não podemos reduzir à estupi-
dez tudo o que altera um desígnio tão plenamente humano
como o da arte; é preciso também — as experiências des-
tes últimos anos mostraram-no particularmente — reco-
nhecer o papel desempenhado pelas diversas variedades
de frouxidão. Não se deve, contudo, objectar que o con-
ceito de estupidez nada tem a ver com isto a pretexto que
ele diz respeito ao entendimento e não aos sentimentos de
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que a arte, em contraste, releva. Seria um erro. Mesmo o
prazer estético é ao mesmo tempo julgamento e sentimen-
to. E permitir-me-ão não apenas lembrar, que o grande
axioma de Kant fala de uma capacidade de julgamento es-
tético e de julgamentos de gosto, mas ainda repetir a anti-
nomia a que, desse modo, ele chega:

Tese: O julgamento do gosto não se baseia sobre con-
ceitos porque em tal caso seria possível discuti-lo (decidir
através da prova).

Antítese: Ele baseia-se em conceitos, pois de outro mo-
do não se poderia sequer discuti-lo (procurar uma unani-
midade).

Aqui chegado, desejo colocar uma questão: não existi-
rá, na base da política e do caos da vida em geral, um juí-
zo e uma antinomia análogas? E não deveremos esperar
encontrar, ali onde o julgamento e razão estão em casa, as
suas irmãs e irmãzinhas, as diferentes formas de estupi-
dez? Sobre a sua importância não insistirei mais. Erasmo
de Roterdão notou num livro delicioso, que permanece
hoje tão actual como no dia em que saiu, o Elogio da Lou-
cura, que há certas estupidezes sem as quais o homem
nem sequer chegaria a ver a luz do dia!

Podemos ter uma ideia do poder (tão grande como de-
senvergonhado), da estupidez sobre nós, vendo a amável
conspiração de surpresa que geralmente acolhe aquele que
pretende, quando era alguém em quem se confiava, evocar
esse monstro pelo seu nome. Comecei por fazer sobre
mim próprio a experiência; não tardei em ter a confirma-
ção histórica no dia em que, tendo partido em busca de
antecessores no estudo da estupidez — de que de resto en-
contrei apenas um pequeno número, pois os sábios prefe-
rem aparentemente tratar da sabedoria! — recebi de um
erudito amigo o texto de uma conferência de 1866 cujo
autor é Joh. Ed. Erdmann, aluno de Hegel e professor em
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Halle. Esta conferência, intitulada Da estupidez, começa,
com efeito, por evocar os risos que haviam saudado o seu
anúncio; e desde que sei que até um hegeliano se pode ex-
por a isso, estou convencido que existe qualquer coisa
particular nesta atitude do homem em relação àquele que
quer tratar o tema da estupidez; e a certeza de se provocar
desse modo um poder psicológico poderoso e profunda-
mente ambíguo enche-me de perplexidade.

Prefiro, pois, confessar desde já a minha fraqueza dian-
te do problema da estupidez: ignoro o que seja. Não des-
cobri uma teoria da estupidez com a ajuda da qual poderia
tentar salvar o mundo; nem sequer encontrei, no interior
dos limites da reserva científica, um único investigador
que dela tenha feito seu objecto, nem sequer o testemunho
de uma unanimidade que de qualquer modo se tivesse es-
tabelecido a seu respeito na análise de fenómenos análo-
gos. Talvez isso resulte da minha falta de informação; mas
é mais provável que a pergunta: “O que é a estupidez?”
seja tão pouco natural ao pensamento moderno como a in-
terrogação: “O que é o belo, ou o bem, ou a electricida-
de?” O desejo de precisar esta noção e de encontrar para
esta questão preliminar a toda a existência uma resposta
tão ponderada quanto possível nem por isso é menos viva;
é por isso que, um belo dia, também desejei responder à
interrogação de saber o que é a estupidez “na realidade”, e
não mais sob que forma ela se apresenta, o que seria mais
do dever e da competência da minha profissão. E como a
ajuda da literatura e a da ciência me era recusada, procurei
resolver o problema de modo ingénuo, como se é tentado
a fazer em semelhante caso, estudando apenas o uso da
palavra “estupidez” e das palavras aparentadas, examinan-
do os exemplos mais globais e esforçando-me por con-
frontar as minhas observações. Infelizmente, este género
de método assemelha-se sempre um pouco à caça às bor-
boletas: pode seguir-se um instante, sem perder de vista, o
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objecto que se pensa observar, mas como não tardam a
surgir de outros sítios, e com os mesmos ziguezagues, ou-
tros lepidópteros semelhantes, fica-se sem saber se conti-
nuamos a perseguir o mesmo. É assim que os exemplos da
família estupidez nem sempre permitirão ter a certeza se o
seu parentesco é verdadeiramente original ou apenas exte-
rior, e se não se passou, por descuido, de um para outro;
não será de modo nenhum fácil juntá-los todos sob o mes-
mo chapéu2, do qual se possa dizer, com propriedade, que
foi verdadeiramente feito para uma cabeça vazia.

Em semelhante caso, o modo como se começa é quase
indiferente; comecemos pois não importa como, mas de
preferência talvez pelo problema inicial, que é o de quem
quiser falar da estupidez ou tirar algum benefício de tais
intenções dever partir da hipótese de que ele próprio não é
estúpido; quer dizer, proclamar que se julga inteligente,
ainda que isso passe geralmente por um sinal de estupi-
dez! Ora, se nos perguntarmos porque é que as coisas são
assim, a primeira resposta que nos vem ao espírito parece
coberta por uma camada de poeira doméstica ancestral, já
que ela afirma que a prudência aconselha que não se de-
monstre ser inteligente. Esta prudência desconfiada, hoje
à primeira vista quase incompreensível, data provavel-
mente de um tempo em que era realmente mais inteligen-
te, para o mais fraco, não ser considerado como tal! A es-
tupidez, pelo contrário, adormece a desconfiança; ela “de-
sarma”, como ainda hoje se diz. Encontram-se alguns tra-
ços deste género de esperteza em certas relações de de-
pendência onde as forças são de tal modo desiguais que o
mais fraco experimenta resolver os problemas fazendo-se
passar por mais estúpido do que é; assim, por exemplo,
naquilo que se chama as espertezas da Normandia, o co-
mércio dos criados com os seus senhores mais hábeis em
falar, as relações do soldado com o oficial, do aluno com
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