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Fins-de-Semana

— Et... le subject de ce roman?

— Il n'en a pas [...]. Ce que je veux, c'est
présenter d'une part la réalité, présenter
d'autre part cet effort pour la styliser [...].

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d'ennui
vos lecteurs.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs

E o primeiro dia do ano. Ndo h4 ninguém na aldeia. Apenas os
elementos que lhe pertencem por direito proprio — as casas, o for-
te, o mar que tem hoje alguma violéncia, o café fechado, os carros
que ddo a volta no largo e que seguem para parte incerta a0 nosso
olhar. Vdo para além da estrada, para um destino que roda uma
prudente velocidade no evitar os buracos causados pelas dltimas
chuvas.

Sdo nove da noite. Alvaro fechou o baixo portio que d4 para o
jardim da sua casa, seguiu pela rua sobre o mar em direc¢do a casa
do irmdo. Bateu a porta. A pequena Maria abriu a porta e Alvaro
perguntou-lhe: — “Onde estdo os teus pais?”

— “Laem cima, tio.”

— “Posso subir?”

— “Sim.” Respondeu-lhe a cunhada da sala ao cimo das escadas.

— “Alda, estdo aqui os bolos. O bolo-rei tem menos uma ou
duas fatias. Vem também uma tarte de magd. Tem muito creme. Se
ndo a quiserem, deitem-na fora.”
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A cunhada e o irmdo estavam a ver na televisdo os depoimentos
dos romenos. Seguiam com atenc@o o desenrolar de quotidianos fe-
ridos. Maria queria mudar para o outro canal, somente porque dese-
java mais atengao.

— “Fazes-me o ditado, tio?”

— “Néo. Nao me posso demorar. Esta frio e tenho ainda que es-
crever cartas.”

— “O outro tio?”

— “Ficou a ler.”

— “E o teu amigo?”

— “J4 se foi embora.”

— “Para onde?”

— “Para Lisboa.”

— “Ele é casado?”

— “Sim.”

— “Ento onde ficou a mulher dele?”

— “Nao veio. Foi visitar os pais a Califérnia. Foi passar com
eles o Natal e o Ano Novo.”

— “Foi sozinha?”

— “Foi. Nao sejas curiosa. Pede a tua mae que te faca o ditado.
Até amanha.”

Regressou a casa. A rua estava escura. Candeeiros com lampa-
das fundidas, levavam-no com atengdo as pocas de dgua. O gato
Pistola estava parado a sua espera, atento ao bater da porta. Seguiu-
-0 a alguma distancia, para depois se perder nos quintais vizinhos e
na noite. Uma lua crescente. O mar. O portdo que voltou a abrir e a
fechar. Entrou em casa. O gato ja corria no jardim e trepava, agora,
pelo tronco alto do tnico miéporo que ndo fora podado, uns dias an-
tes, como todos os outros. Parte dos seus ramos estavam secos. Sem
folhas. Queimados pelo vento e pela dgua salgada.

Entrou em casa.

— “Puseste mais lenha na lareira, foi?”

— “Se a vés ai, foi porque pus.” Disse, rabujento, enquanto es-
crevia, sentado na cadeira mais préxima do fogo. Jilio ndo admitia
a menor interrup¢io, mas Alvaro continuou:

— “O Pistola seguiu-me e esperou que eu saisse. Nao veio atrds
de mim e ndo o consegui apanhar. Mas apareceu-me ji aos pulos
dentro do quintal. Ele passeia-se por longe.”
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— “Sim.”

— “Estéds numa de ndo falar. Vou 14 para dentro escrever cartas.”

— “Sim.”

Passado um bocado voltou a sala. P6s mais uma acha na lareira.
Tirou de uma gaveta de um estreito armdrio uma tesoura. Pegou no
caderno 3 do Independente e comegou a recortar a sua colaboragao
no ultimo nimero. Jilio pede-lhe: “Tira também o que eu digo. Mas
assim espalhado por todo o jornal ndo dd nenhum jeito.”

— “Ja tirei.”

Voltou para o quarto onde escrevia. Mal se sentou a mesa, o gato
pOs-se a miar por detrds dos vidros. Abriu a janela. “Entra, entra.” O
gato entrou e seguiu para a cozinha. Voltou a sala. O lume ardia
bem. A sala estava quente. Sentou-se na outra cadeira perto da larei-
ra. Pegou numa pequena pasta forrada a pano e pousou-a sobre os
joelhos. De dentro dela tirou papel de carta e um envelope. Come-
cou a escrever. Fungou. Fungou, de novo, sobrepondo-se a cassete
que se estava a ouvir. Chet Baker que cantava baixinho.

— “Estds constipado?”

— “Né@o.”

— “Entdo assoa-te.”

— “Sim.” E comecou a espirrar.

Deu algumas voltas pela casa. Escreveu, ainda, um postal. Nao sabia
a direc¢cdo. Meteu-o na pasta com as coisas que iriam seguir, dentro de
dois dias, para Lisboa. Foi para a cozinha e pos dgua ao lume. Para os
sacos. Tinha, desde muito cedo na sua vida, aquele hibito. Um saco de
dgua quente nas noites de inverno. Quando nio estava em sua casa,
quando viajava nos dias frios tinha por costume pdr aos pés a almofada.
Também servia para aquecer. Deitou-se cedo. Foi, primeiro, ao quarto
onde tinha a roupa que vestia e também o pijama e o roupdo. Vestiu-os.
Levou para a despensa umas cuecas, uma camisa € um lenco sujos e
guardou-o0s num saco que seguiria com a roupa suja para Lisboa. Juntou
a lenha que ainda ardia na lareira. Voltou a cozinha. Tomou meio com-
primido de Lexotan. Foi para o quarto. Deitou-se na sua cama, ao lado
da cama de Judlio. Duas camas de madeira escura. Baixas. O radio j4 es-
tava aceso. Uma sonata para piano de Boulez. Uma mosca voava de
uma cama para a outra. Mosca de inverno que se devia ao sol que esti-
vera na tarde do primeiro dia deste ano e também a uma janela que fica-
ra aberta, enquanto tinham ido almogar a Peniche. Ele, Jilio e Duarte.
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Agora, deitado, pensava nesse almoco de peixe, na avenida do
porto. Como se chamaria aquele te6logo de que Duarte falara, que
actualizava um deus escondido. Um deus que preferia ndo se reve-
lar. “Nao se pode saber da existéncia ou ndo-existéncia de deus.”
Dizia Jilio. “De nada nos serve saber. Nao se pode conhecer deus.”

Estavam os dois, Julio e Duarte, escandalizados, porque numa
entrevista Rodrigo C. tinha dito que era feliz, porque ndo precisava
de acreditar em deus. Quando Alvaro estivesse com Rodrigo havia
de lhe perguntar como era essa felicidade. Mas talvez se esquecesse
até 1a. Duarte foi-se embora. Regressara a Lisboa ao comeco da tar-
de. Ficara de comprar bilhetes para o espectdculo da Amalia no Co-
liseu, na préxima semana. Levara as cem primeiras paginas do pro-
ximo romance de Alvaro. Iriam ver-se dentro de dias, ao almocgo.
Entregar-lhas-ia lidas e com a sua opinido.

Julio acabou de se deitar. O aquecedor ligava e desligava. Tinha
o termdstato no ponto 4. Seria um acender e apagar, um ligar e des-
ligar ao longo de toda a noite. Alvaro gostaria de saber o nome do
coral que cantavam pontuado por um 6rgdo, mas nao ouvira o locu-
tor dizer o que era. Talvez ndo perdesse o nome quando terminasse.
Mas Julio queria mudar de posto. Queria ouvir o noticidrio.

— “Muda la. Também comecou a ouvir-se mal.”

Maré negra nas praias marroquinas. Petroleiro... A Albania man-
tém a sua fidelidade ao marxismo-leninismo. Televisdo leste-ale-
ma... Centenas de recrutas da R.D.A. pedem melhores condi¢oes
nas casernas. Mais de metade dos homicidios em Washington... Pri-
meira edi¢do do jornal Publico ja ndo sai hoje. Jilio riu-se.

— “Pde 14 outra vez na 2.”

— “Sim.”

— “Mas j4 desapareceu, nao foi? O que € que estd a tocar?”

— “Nao sei.”

Jilio lia o 2° volume das Obras Poéticas de Nemésio. Alvaro vi-
rava, de quando em quando, uma pagina de um policial de enredo
holandés. O aquecedor voltara a acender. Voltara a apagar. O mar
como ruido de fundo. Um ruido manso; um ruido préximo pontuava
a noite daqueles dois. Alvaro fechou o livro. Deitou para o chio a
almofada. Adormeceu. Pouco passava da meia-noite. Jilio conti-
nuou a ler. Acordou as trés e meia. O rddio continuava ligado e em
vez do programa 2, havia uma conversa entre o locutor e um ouvin-
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te sobre nossa senhora de Imeranjd. Qualquer coisa brasileira, que
talvez se escreva mesmo de outro modo. Dizia o ouvinte que era o
correspondente a nossa senhora da Conceicao e que por sua causa, a
noite de ano novo féra passada numa praia dando sete pulos para
dentro das sete primeiras ondas, tal como fizera durante os anos em
que vivera no Brasil. O pequeno radio estava na cama de Julio, jun-
to a cabeceira. Acordou-o e disse-lhe para sintonizar o programa 2.
Um estudo para piano, ouvia-se agora. Acordou mais. Levantou-se
e foi a cozinha. Bebeu leite. Comeu uma fatia de bolo inglés. Acen-
deu a luz da sala; o gato dormia na cadeira junto a lareira; na cadei-
ra onde sempre o seu pai se sentava, ou sua mae, ou Julio. Mesmo
qualquer visita, de inverno, queria aquela cadeira a desfazer-se de
caruncho, coberta de almofadas. Alvaro nunca se sentava nessa ca-
deira. Escolhia sempre a que estava do outro lado. E esquerdino, s6
se sente bem se ocupar a direita, onde quer que esteja.

Apagou a luz. Voltou a cozinha. Acendeu a luz exterior sobre a
porta da cozinha. O quintal estava limpo de folhas e as arvores, po-
dadas, ndo passavam de baixos troncos sem ramos. Cortados num
dos ultimos dias do ano, haveriam de desenvolver-se em ramos e fo-
lhagem nova ao longo dos préximos fevereiro e marco. A estas horas
da manha o chio estaria coberto de caracdis € um ou outro dos sapos
verdes saltaria no macico de aloés. Apagou a luz. J4 bebera nova
chdvena de leite. Voltou para o quarto, primeiro foi mijar. Enquanto
o fazia lembrou-se de sua mae dizendo-lhe, na noite de Natal, senta-
da na cadeira de madeira a desfazer-se: “No préximo verdo que vem,
hei-de tirar a espuma destas almofadas. Ja estdo muito velhas. Vou
encher com ela almofadas novas. De que tecido as hei-de fazer?”

— “Liso e de uma sé cor, como essas.” Respondera-lhe.

Regressou ao quarto. O aquecedor voltou a ligar, de novo, quan-
do abriu a porta. Deitou-se e, antes de apagar a luz e de adormecer,
leu algumas folhas do romance policial que se passava no Norte da
Holanda, perto de Groningen. Quando fechou os olhos e o sono
veio, ja tinha esquecido parte da accdo. Quando o retomasse releria
essas paginas. Adormeceu. O mar ouvia-se, agora, muito.

Passaram trés dias. Hoje € dia 4 de janeiro. Parece-lhe que ndo

fez nada, mas talvez tenha feito algumas coisas. Ouviu a chuva. Foi
uma ou duas vezes a Peniche. Tratou da mudanga dos pneus do car-
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