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Capitulo primeiro

Mildao em 1796

A 15 de Maio de 1796, o general Bonaparte entrou em Mildo a
frente daquele juvenil exército que acabava de passar a ponte de
Lodi e mostrara ao mundo que, passados tantos séculos, César e
Alexandre tinham um sucessor. Os milagres de audicia e de génio
que a Itdlia presenciou no decorrer de alguns meses acordaram um
povo adormecido; oito dias antes da chegada dos Franceses, os
Milaneses ainda ndo viam neles sendo um punhado de salteadores,
habituados a fugir diante das tropas de Sua Majestade Imperial e
Real; era, pelo menos, o que, trés vezes por semana, lhes repetia um
jornalzinho do tamanho da palma da mao, impresso em papel sujo.

Na Idade Média, os Milaneses eram valentes como os Franceses
da Revolucido, e mereceram ver a sua cidade completamente arra-
sada pelos imperadores da Alemanha. Desde que se tinham tornado
fiéis siubditos, a sua principal preocupagdo consistia em imprimir
sonetos sobre lencinhos de tafetd cor-de-rosa, quando se casava
alguma menina pertencente a familia nobre ou rica. Dois ou trés
anos apos essa grande época da sua vida, essa menina tomava um
cavaleiro andante: o nome do chichisbéu escolhido pela familia do
marido ocupava por vezes um lugar honroso no contrato de casa-
mento. la grande distincia desses costumes efeminados as profun-
das emocdes a que deu lugar a chegada imprevista do exército fran-
cés. Em breve surgiram novos e apaixonados costumes. Um povo
inteiro deu conta, a 15 de Maio de 1796, de que tudo quanto res-
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peitara até entdo era supremamente ridiculo e por vezes odioso.
A partida do tltimo regimento austriaco marcou a queda das ideias
antigas: arriscar a vida passou a ser moda. Viu-se que para se ser
feliz, apds séculos de hipocrisia e de sensacdes insipidas, era pre-
ciso sentir uma paixao real por alguma coisa e saber expor a vida
quando a ocasido se apresentasse. Pela continuacio do cioso des-
potismo de Carlos V e de Filipe II, os Lombardos tinham mergu-
lhado numa noite profunda; derrubaram-lhes as estdtuas, e
encontraram-se de repente inundados de luz. Desde hd uns cin-
quenta anos, e 2 medida que Voltaire e a Enciclopédia se divulga-
vam na Franga, os frades gritavam ao bom povo de Mildo que
aprender a ler ou qualquer actividade semelhante era um esfor¢o
completamente initil, e que pagar com regularidade o dizimo ao
cura, assim como contar-lhe com exactiddo todos os pecadilhos, era
garantia suficiente de um belo lugar no Paraiso. Para acabar de ani-
quilar esse povo outrora terrivel, a Austria vendera-lhe barato o pri-
vilégio de ndo fornecer recrutas para o seu exército.

Em 1796, o exército milanés compunha-se de vinte e quatro
pobres diabos vestidos de vermelho, que guardavam a cidade em
companhia de quatro magnificos regimentos hiingaros. Os costu-
mes eram extremamente licenciosos, mas as paixdes muito raras.
Além do inconveniente de ter de contar tudo aos padres, os Mila-
neses de 1790 ndo sabiam desejar nada com forca. O bom povo de
Mildo estava ainda submetido a certos pequenos entraves monar-
quicos que ndo deixavam de ser vexatdrios. Assim, por exemplo, o
arquiduque, que residia em Mildo e governava em nome do impe-
rador seu primo, tivera a ideia lucrativa de se dedicar ao comércio
do trigo. Consequentemente, fora proibido aos camponeses vende-
rem o seu grao enquanto Sua Alteza ndo tivesse enchido os seus
armazéns.

Em Maio de 1796, trés dias depois da entrada dos Franceses, um
jovem pintor miniaturista, um pouco estouvado, chamado Gros,
que mais tarde seria célebre, e que acompanhara o exército,
ouvindo contar no grande café dos Servi (entdo na moda) os feitos
do duque, que alids era enorme, pegou na lista dos gelados,
impressa numa folha de papel amarelo ordindrio. Nas costas da
folha desenhou o anafado arquiduque; um soldado francés
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espetava-lhe a baioneta no ventre, donde, em vez de sangue, saia
uma incrivel quantidade de trigo. Aquilo a que se chama caricatura
era desconhecido naquele pais de despotismo cauteloso. O desenho
deixado por Gros sobre a mesa do café dos Servi pareceu um mila-
gre caido do céu; foi gravado nessa mesma noite, e no dia seguinte
vendiam-se vinte mil exemplares.

No mesmo dia era afixado o aviso duma contribuicdo de seis
milhdes, langada para cobrir os gastos do exército francés, o qual,
tendo acabado de ganhar seis batalhas e de conquistar vinte provin-
cias, carecia de sapatos, de calcas, de fardas e chapéus.

Felicidade e prazer entraram em tal abundancia na Lombardia
com os Franceses tdo pobres, que s6 os padres e alguns nobres
deram conta de quanto era pesada aquela contribuicdo de seis
milhdes, a qual, dentro de pouco, foi seguida por muitas outras. Os
soldados franceses riam e cantavam o dia inteiro; tinham menos de
vinte e cinco anos, e o seu general chefe, que tinha vinte e sete, pas-
sava por ser o homem mais velho do exército. Aquela alegria,
aquela mocidade, aquela despreocupacdo, davam uma resposta
cheia de humor aos sermdes furibundos dos frades que, nos ante-
riores seis meses, anunciavam do alto dos pulpitos que os France-
ses eram monstros, obrigados, sob pena de morte, a queimar tudo e
a cortar a cabeca de toda a gente, e de para esse efeito cada regi-
mento marchar de guilhotina a frente.

Pelas aldeias viam-se soldados franceses, no limiar das choupa-
nas, embalando os filhos das donas de casa, e quase todas as noites
qualquer tambor, puxando do violdo, improvisava um baile. Como
as contradancas eram complicadas de mais para os soldados, que
alids mal as sabiam, para as poderem ensinar as raparigas da regido,
eram estas que ensinavam aos jovens franceses a Monférine, a Sau-
teuse e outras dancas italianas.

Tanto quanto possivel, os oficiais haviam sido alojados nas casas
ricas; tinham grande necessidade de refazer as forgas. Por exemplo,
um tenente, chamado Roberto, fora aboletado no paldcio da mar-
quesa del Dongo. Este, mogo oficial miliciano bastante desembara-
cado, tinha como tnica fortuna, ao entrar no paldcio, um escudo de
seis francos que acabava de receber em Placéncia. Apds a passagem
da ponte de Lodi, tomou a um belo oficial austriaco, morto por um
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tiro de peca, umas magnificas cal¢as de nanquim, novas em folha,
e nunca um par de calcas surgiu mais a propdsito. As suas dragonas
de oficial eram de 13, e o tecido da farda estava cosido ao forro das
mangas, para ndo se desfazer; mas havia uma circunstancia ainda
mais triste: as solas dos sapatos eram feitas de pedacos de um cha-
péu igualmente tomado no campo de batalha, adiante da ponte de
Lodi. Estas solas improvisadas estavam ligadas por fios muito visi-
veis ao resto dos sapatos, de modo que, quando o mordomo da mar-
quesa se apresentou no quarto do tenente Roberto, para o convidar
a jantar com a senhora marquesa, este ficou numa situacgao terrivel-
mente embaragosa; a ordenanca e ele passaram as duas horas que
os separavam daquele fatal jantar tentando dar um jeito a farda, e a
tingir de preto, com tinta de escrever, os desgragcados atilhos dos
sapatos. Por fim o terrivel momento chegou. «Nunca na minha vida
me senti tdo atrapalhado — dizia-me o tenente Roberto —; as
senhoras pensavam que eu lhes ia meter medo, e eu estava mais tré-
mulo do que elas. Olhava para os sapatos e nao sabia como cami-
nhar com elegincia. A marquesa del Dongo — acrescentou ele —
estava em todo o esplendor da sua beleza: o senhor conheceu-a,
com aqueles olhos tdo belos duma angélica docura, e os lindos
cabelos de um loiro sombrio, que lhe desenhavam tdo bem o oval
do rosto encantador. Havia no meu quarto uma Herodiade de Leo-
nardo da Vinci que parecia o retrato dela. Quis Deus que aquela
beleza sobrenatural me impressionasse a tal ponto que nio pensei
mais no meu traje. Durante dois anos ndo era sendo coisas feias e
miserdveis nas montanhas da regido de Génova: ousei dirigir-lhe
algumas palavras que exprimiam a minha admiragao.

«Mas eu tinha suficiente bom senso para ndo perder muito tempo
neste estilo galanteador. Fazendo as minhas frases, ia vendo, numa
sala de jantar toda de marmore, doze lacaios e criados vestidos com
0 que entdo me parecia ser o cimulo da magnificéncia. Imagine que
essa canalha tinha nfo sé bons sapatos, mas até fivelas de prata. Eu
via com o rabo do olho aqueles olhares esttipidos postos na minha
farda, e quem sabe se também nos meus sapatos, o que me cortava
o coracdo. Com uma palavra s6 aterraria aquela gentalha, mas
como pd-los no seu lugar, sem correr o risco de meter medo as
damas? Porque a marquesa, para cobrar um bocado de 4nimo, como
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ela mais tarde me contou mil e uma vezes, tinha mandado buscar ao
convento, onde estava entdo como pensionista, Gina del Dongo,
irmd@ do marido, que foi depois aquela deliciosa condessa Pietra-
nera: na prosperidade ninguém a igualou pela alegria e pelo bom
génio, assim como ninguém a ultrapassou em coragem e serenidade
quando a fortuna se lhe mostrou contraria.

«Gina, que podia ter entdo treze anos, mas que aparentava
dezoito, viva e franca, como sabe, tinha tanto medo de desatar a rir
em presenca do meu traje que nem ousava comer; a marquesa, pelo
contrdrio, era inesgotdvel em amabilidades forcadas; ela bem via
nos meus olhos movimentos de impaciéncia. Numa palavra, eu
estava a fazer uma triste figura, e engolia a afronta, coisa que se
costuma achar impossivel para um francés. Por fim tive uma inspi-
racdo celestial: pus-me a contar as damas a minha miséria, e o que
tinhamos sofrido durante dois anos nas montanhas de Génova, onde
nos retinham velhos generais imbecis. Af, contava eu, davam-nos
“assinados” que ndo tinham curso no pais, e trés oncas de pao por
dia. Ainda ndo falara dois minutos e ja a boa marquesa tinha as
lagrimas nos olhos, e Gina tinha-se posto séria.

«— O qué, senhor tenente — dizia esta —, trés oncas de pao!

«— Sim, menina; mas, em compensagao, a distribuicdo falhava
trés vezes por semana, e como os aldedes em cujas casas estdvamos
aboletados ainda eram mais miserdveis do que nds, divamos-lhes
um pouco do nosso pao.

«Quando nos levantdmos, ofereci o braco a marquesa até a porta
do saldo, e depois, voltando rapidamente para trés, dei ao criado
que me servira a mesa aquele tnico escudo de seis francos sobre
cujo emprego fizera tantos castelos no ar.

«Oito dias depois — continuava Roberto —, quando ja nao
houve divida de que os Franceses ndo guilhotinavam ninguém, o
marqués del Dongo regressou do seu castelo de Grianta, na margem
do lago de Como, onde heroicamente se refugiara ao aproximar-se
o exército, abandonando aos acasos da guerra a sua linda mulher e
a irma. O 6dio que este marqués nos tinha era igual ao seu medo,
isto é, incomensurdvel; e valia a pena ver-lhe o cardo pélido e
devoto quando se mostrava amdvel para connosco. No dia seguinte
ao do seu regresso a Mildo, recebi trés varas de fazenda e duzentos
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