
Capítulo I

Como o senhor Walser está contente! No meio de arbustos, 
ervas selvagens e outras manifestações da natureza ainda em 
pleno e imprevisível trajecto de vida, eis que foi possível 
construir — por via de um sentido técnico especializado de 
que só a grande civilização é capaz — a casa simples, sem 
nada de luxuoso ou ostensivo, uma mera casa para viver, a de 
Walser, homem que se encontra, por enquanto, sozinho no 
mundo, mas que vê naquela construção finalmente termina‑
da — quantos anos demorou?! tantos! — uma oportunidade 
para no fundo, sejamos sinceros, encontrar companhia.

Se até ali a ausência de um espaço confortável, fechado, 
unicamente seu, fora um obstáculo intransponível para a exe‑
cução prática de alguns convites que estavam bem ali, há 
vários anos, na sua cabeça, como que já escritos ou verbali‑
zados, agora, ainda com o ostensivo cheiro a novo que vinha 
das madeiras, da pintura das paredes, do próprio ruído das 
máquinas necessárias à sua vida doméstica de homem sem 
companhia, mas que ainda assim, está claro de ver, se ali‑
menta e suja as coisas, agora, então, com a nova casa, tudo 
lhe parecia possível. A casa não era para Walser apenas um 
lugar que a humanidade conquistara ali à floresta, ao espaço 
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que as coisas não humanas pareciam ter determinado como 
seu — era ainda uma paisagem ideal para começar a falar 
com outros homens — e como ele sentia necessidade disso. 
Poderiam — já havia sofás! — sentar ‑se e falar sobre os as‑
suntos do mundo.

Walser prometera mesmo a si próprio ter sempre o jornal 
do dia que de manhã traria lá de baixo com a avidez física 
dos que num balde trazem para casa água do poço. Sabia 
bem que o afastamento geográfico da sua casa em relação a 
um certo centro onde a frequência de acontecimentos parece 
obedecer a outras regras fazia incidir sobre o papel fraco do 
jornal uma outra luz. Tratava ‑se, afinal, de manter a presença 
física, e de certa forma também espiritual, dos acontecimen‑
tos humanos. E tal era tarefa indispensável, tanto mais que 
Walser recusara desde o início a possibilidade de instalação 
de qualquer artefacto técnico que desse acesso a imagens. 
Apenas o jornal. Mais do que isso, não.
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Capítulo II

Diga ‑se que esta expectativa de criação de um espaço seu 
onde pudesse falar simplesmente com outros homens, argu‑
mentar, discutir grandes ou pequenas ideias, assuntos que inte‑
ressassem a países ou continentes e assuntos que só interessas‑
sem à comunidade próxima, essa ânsia no fundo de um clima 
racional de convívio, não deve ser confundida com uma estú‑
pida e inconsciente entrega ao barulho disforme de uma cida‑
de. Pelo contrário, o local onde decidira construir a nova casa 
não fora escolhido ao acaso. Situada a uns bons quilómetros do 
bairro mais próximo, a construção estava rodeada, como se 
disse já, de uma concentração de natureza nada receptiva a 
caminhares solitários, tal o emaranhado de galhos de árvores 
que pareciam por vezes absolutamente incontroláveis — como 
que dementes; quanto mais pensar na possibilidade de avanço 
de coisas mais largas: um mero carrinho de mão, por exemplo, 
tinha um único trajecto possível para alcançar a casa de Walser 
— e essa estrada única — com uma largura, a certo momento, 
não superior a dois metros — tinha de ser defendida — como 
se se tratasse de uma donzela — não a cada dia, é certo, mas 
definitivamente (pelo menos) a cada mês, dos avanços silencio‑
sos, mas absolutamente eficazes, da floresta.
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A partir de um certo momento, em que a estrada já só ia 
dar à sua casa, ultrapassados todos os cruzamentos, Walser 
sabia mesmo que não poderia contar com ninguém senão 
consigo próprio para defender o pequeno tapete de terra or‑
ganizada que os bons materiais da civilização haviam cons‑
truído. Por mais que por lei fosse claro que aquela era uma 
responsabilidade não sua, pessoal, mas da comunidade, Wal‑
ser conhecia, embora não profundamente, os homens — o 
bastante para não ter ilusões exageradas. Por isso comprara 
já o seu machado, de dimensões significativas, bem guarda‑
do, é certo (quase escondido), num dos compartimentos da 
casa de mais difícil acesso, pois tal objecto era para Walser 
uma quase indesculpável infiltração de agressividade num 
espaço — o seu — que fora construído para atrair o oposto: 
a cordialidade, o aperto de mão entre dois homens que se 
entendem depois de uma longa conversa argumentada, um 
abraço comovido de uma despedida e, eventualmente, quem 
sabe — Walser ainda mantinha essa esperança —, um beijo 
apaixonado, o encontrar de uma companhia definitiva.
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Capítulo III

Como Walser está contente! Mal se abre a porta de sua 
casa — sente ele —, entra ‑se noutro mundo. Como se não 
fosse apenas um movimento físico no espaço — dois passos 
que se dão —, mas também uma deslocação — bem mais 
intensa — no tempo; do pé de trás que vem ainda com o chei‑
ro a terra e com a sensação, nada objectiva, mas que existe, 
de que estamos rodeados de coisas vivas que não compreen‑
demos na totalidade e não nos compreendem — os elementos 
da floresta —, desse pé de trás para o pé da frente, que já 
ultrapassou a ombreira da porta, a distância não deve ser me‑
dida em centímetros de passada, mas em séculos, talvez mi‑
lénios. Quando fechava a porta atrás de si, Walser sentia virar 
as costas à inumana bestialidade (de que saíra, é certo, há 
biliões de anos atrás, um ser dotado de uma inteligência in‑
vulgar — esse construtor solitário que era o Homem) e entrar 
em cheio nos efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a 
restante natureza provocara; uma casa no meio da floresta, eis 
uma conquista da racionalidade absoluta.
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